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M.  Jacques  Flach,  de  l’Institut.  (Lettre  à 
l’auteur.)  ^ 

J'ai  été  charmé  de  lire  voire  livre  con- 
sacré à Cézanne,  tant  il  est  vivant  et  atta- 
chant, tant  il  montre  en  amusante  action 
les  impressions  produites  sur  le  public 
effaré  par  cet  impressionniste  malgré  lui, 
tant  surtout  il  fournil  d'éléments  précieux 
pour  voir  clair  dans  son  cas  psycholo- 
gique. 

C'est  à ce  titre  que  Cézanne  ni  intéresse , 
bien  plus  qu'il  ne  m'attire  comme  peintre. 
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Une  longue  familiarilé  avec  Vhhloire, 
la  Ihéorie,  el  la  technique  même  de  Varl, 
non  seulement  en  Europe  mais  en  Extrême- 
Orient,  te  ptaisir  que  fai  pris  a réunir 
quetqiies  bettes  œuvres  depuis  la  fin  du 
quinzième  siècle,  ma  disposition  à admettre 
toutes  tes  audaces  en  peinture,  pourvu 
qu'ettes  soient  spontanées,  et  d'une  sincé- 
rité absolue,  font  que  le  problème  de  psg- 
chologie  eslhéliqiie  que  ce  peintre  soulève 
a un  attrait  particutier  pour  moi.  Grâce 
à votre  pubtication,  j'en  mesure  ptiis  exac- 
tement le  fort  el  te  faible,  tout  en  regret- 
tant de  ne  pouvoir  juger  directement  de 
la  couleur,  n’agant  guère  vu  que  des  re- 
Droduclions  en  noir  el  quelques  tableaux 
au  hasard  des  expositions. 

Le  souvenir  qui  me  reste  de  ceci  est  que 
Cézanne  était  un  luministe  beaucoup  plus 
qu  un  colorisle. 

Pour  moi.  les  artistes  se  classent  d'une 
part  d'après  V intensité  de  la  vision  du 
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beau,  d'autre  part,  d'après  la  perfection 
des  moyens  d'ordre  physique  ou  d'ordre 
intellectuel  à l'aide  desquels  ils  la  Iraclui-^ 
sent.  Or,  c'est  par  ce  dernier  côté  que 
Cézanne,  manifestement,  a péché.  Il  m' ap- 
paraît, à travers  votre  livre,  comme  une 
nature  tout  d'une  pièce,  pas  simple  du 
tout,  mais  simpliste  jusqu'à  la  brutalité, 
esclave  de  ses  sensations,  avec  un  effort 
violent  et  tenace  pour  les  dominer,  s'en 
rendre  maître  {c'est  ce  qu'il  appelle  réali- 
ser), arrivant  ainsi  à tout  sacrifier  machi- 
nalement, harmonie  des  formes,  des  va- 
leurs et  des  tons,  au  point  supra-sensible 
du  tableau.  Cela  revient  à une  espèce  de 
myopie  cérébrale,  en  rapport  jjeul-être  — 
ce  que  j'ignore  — avec  une  myopie  phy- 
sique. Tandis,  en  effet,  que  le  myope  qui 
se  rapproche  de  la  toile  ou  se  sert  de  lu- 
nettes perçoit  une  grande  minutie  et  netteté 
de  détails,  celui  qui  ne  recourt  pas  à ces 
moyens  est  impressionné  par  une  colora- 
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lion  plus  vive  des  poinls  lumineux,  une 
for  malion  de  masses  flollanles  ou  floues 
el  un  renforcemenl  des  ombres.  Je  rnen 
rends  d'aulanl  mieux  comple  que  je  le  sais 
par  expérience,  élanl  mijope  d'un  œil  el 
presbijle  de  Vaulre.  Se  complaire  dans 
celle  espèce  de  myopie  fui  la  grande  fai- 
blesse de  Cézanne,  mais  elle  a eu  sa  conlre-’ 
parlie  dans  les  prodigieux  efforls  quelle 
a provoqués  chez  lui,  puisque  ces  efforls 
ont  mis  en  d'aulanl  plus  puissants  reliefs 
le  senlimenl  d'art  sous  la  poussée  duquel 
ils  ont  été  accomplis. 
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André  Suarés.  (Lettre  à l’auteur.] 

On  voit  vivre  Cézanne  dans  votre  livre. 
On  Venlend  rire,  penser  tout  haut,  s^ atten- 
drir et  se  fâcher.  Il  est  bien  rhomme  de 
son  art  ; il  a autant  de  conscience  que 
cV instinct.  Son  œil  est  ingénu,  sa  volonté 
adrhirable.  Il  est  aussi  religieux  que  le 
frère  Angélique,  si  vivre  pour  son  idéal 
est  la  vraie  religion.  Non  moins  grand  ar- 
tiste que  bonhomme,  c'est  un  saint.  Sans 
plaider  pour  lui,  vous  lui  faites  rendre 
toute  justice,  en  nous  montrant  ceux  qui 
la  lui  ont  refusée. 

Cézanne  est  un  miracle,  comme  tout  ce 
qui  comple  dans  la  poésie  et  dans  l'art. 
L'individu  seul  a du  prix.  Cézanne  a ho7^~ 
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reiir  de  V école  et  du  métier  appris.  Il  faut 
aller  à Vécole pour  en  sortir.  Il  faut  avoir 
du  métier  pour  s'en  servir,  et  non  pour  y 
être  asservi.  Vous  avez  dessiné  cet  homme 
vénérable  dans  sa  candeur  et  dans  la  ma- 
gnifique science  quil  s' est  peu  à peu  tirée 
de  la  moelle  et  du  sang.  Voilà  comment 
on  finit  par  être  soi-même  : il  faut  d'ail- 
leurs commencer  par  là,  pour  finir  une 
bonne  fin. 

Bienheureuse  maladresse  de  Cézanne  ! 
Heureux  péché  qui  a sauvé  la  peinture! 
On  Va  traité  de  fou  et  de  malade.  N'est 
pas  fou  qui  veut  ; et  même  n'est  pas  incom- 
plet qui  feint  de  l'être.  Il  g a des  gens  qui 
font  les  fous  et  qui  ne  perdront  jamais  la 
tête,  même  si  on  les  enferme;  le  bon  sens 
de  tout  le  monde  est  leur  lot,  même  au  ca- 
banon. Il  en  est  d'autres  qui  voudraient 
faire  croire  qu'ils  côtoient  des  abîmes  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  capables  de  tomber; 
s'ils  lombaienf  ce  sérail  loul  au  plus  de 
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leur  haut,  cinq  ou  six  pieds  à peine,  El 
leur  chule  sera  rembourrée  dans  un  fau- 
leuil  académique. 

Soijez  Iranquille^  cher  Monsieur  Vol- 
lard  : r individu  aura  loujours  le  dernier 
mot.  El  vous  r aurez  avec  Cézanne  ; on  ne 
vous  séparera  plus  de  lui.  Quel  plus  bel 
éloge  ? 


La  Gazette  de  Lausanne^  5 juin  1917. 

« Alexandre  le  Grand  célébrait  le  bonheur 
d’Achille  qui  avait  trouvé  un  chantre  égal  à 
ses  exploits  ; mais  je  ne  sais  si  la  postérité 
enviera  au  peintre  Paul  Cézanne  le  bonheur 
d’avoir  été  raconté  et  loué  par  M.  Ambroise 
Vollard.  » 

M.  Pierre  Mille,  le  Temps,  22  juin  1915. 

...  « Cette  candeur  qui  fait  de  Cézanne, 
toutes  choses  qu’on  lui  puisse  opposer,  un 
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être  qu’on  aimerait,  comme  on  aimerait  une 
femme.  » 

M.  Camille  Mauclair  (voir  VArl  Décoratifs 
janvier  1914,  Fernand  Roches). 

« La  grossièreté  du  plat  Cézanne...  » 

M.  Guillaume  Apollinaire,  Paris-Journal ^ 
30  juin  1914. 

...  « On  placera  cet  ouvrage  dans  les  bi- 
bliothèques à côté  des  Conversations  de 
(iœthe  avec  Eckermann. 

« Les  peintres  à venir  écouteront  avec 
attention  la  voix  du  maître  d’Aix...  » 

Journal  de  Genève ^ 21  avril  1917. 

« En  ces  pages,  certains  traits  feraient 
prendre  Cézanne  pour  un  naïf,  un  déséqui- 
libré, un  impuissant.  » 

M.  J. -11.  Rosny,  aîné  (de  l’Académie  Con- 
court). — Lettre  à G Auteur. 

« Vous  avez  reçu  le  don  de  l’observation 
et  de  la  finesse  ; votre  héros  (1),  si  j’ose  dire, 
est  très  vivant  et  aussi  Émile  Zola  dans  le 
chapitre  (jue  vous  lui  consacrez.  » 

(1)  Cézanne. 
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M.  Frantz  Jourdain.  — Lettre  au  Bonnet 
Rouge.  A propos  de  « Cézanne  et  Zola  », 
chapitre  X, 

« Que  M.  Vollard  présente  l’auteur  de 
Mes  Haines  comme  un  doux  gâteux  débitant 
toutes  les  âneries  possibles  sur  la  peinture, 
cela  n'a  aucune  importance.  Si  un  roquet 
lève  la  patte  sur  Notre-Dame,  Notre-Dame 
n’en  est  pas  salie,  non.  Ce  qui  me  peine, 
c’est  de  voir  le  Bonnet  Rouge  accepter  de 
pareilles  bourdes  et  les  présenter  à ses  lec- 
teurs. » 

M.  JosÉPHiN  PÉLADAN,  Reçfiie  hebdomadaire^ 
26  mai  1917. 

...  « Pour  comprendre  l’état  de  la  peinture 
contemporaine,  il  n’y  a pas  mieux  que  le 
livre  de  M.  Vollard  sur  Cézanne. 

« Le  texte  dériderait  le  plus  morose  ; le 
monde  des  réalistes  et  des  impressionnistes 
se  trouve  noté  dans  son  débraillé.  Les  An- 
nales du  café  Guerbois  et  de  la  « Nouvelle 
Athènes  » forment  un  chapitre  édifiant  de 
l’Ecole  française.  Les  beaux  jugements  que 
les  compagnons  du  Bock  portaient  les  uns 
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sur  les  autres  dans  la  langue  du  Père  Dii- 
chesne ! » 

M.  Emile  Bernard,  le  Mercure  de  Frctnce, 
l«‘'juin  1915. 

« De  tonte  cette  grossièreté  rabelaisienne, 
de  toute  cette  violence,  de  tout  cet  absolu 
sort  surtout  une  leçon  singulièrement  im- 
pressionnante : celle  d’un  stoïcisme  unique 
et  voulu.  Cézanne  tourne  résolument  le  dos 
aux  décadences , soient-elles  picturales , 
soient-elles  mondaines;  il  est  un  moine  en- 
fermé dans  le  cloître  de  la  peinture  ; il  ne 
vit,  il  ne  pense,  il  ne  soupire  que  par  elle  et 
pour  elle. 

« Etre  tout  entier  à l’art,  renoncer  à tout 
le  reste,  tel  fut  le  prodigieux  exemple  qu’il 
nous  donna.  Haine  des  calculs  auxquels 
force  la  vie,  haine  du  sens  pratique,  haine 
des  préjugés,  haine  des  places,  haine  de  tout 
le  convenu  des  sociétés  amoindries  où  do- 
minent l’opinion  et  l’honneur  des  postes, 
l’argent  et  le  vernis  bourgeois,  Paul  Cézanne 
incarne  tout  cela.  En  un  mot,  il  est  I’Artiste, 
avec  son  franc  parler,  son  absolutisme,  son 
panache  et  son  mépris.  C’est  le  type  définitif 
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de  rindépendant  et  du  chercheur  d’absolu. 
On  ne  Ta  pas  compris  parce  qu’il  ne  faisait 
aucune  démarche  pour  se  faire  comprendre, 
qu’il  se  plaisait  même  à être  incompris.  Le 
mot  de  Cambronne  était  le  sien  vis-à-vis  de 
l’Ennemi,  et  l’Ennemi  c’était,  à notre  époque 
servile,  presque  tout  le  genre  humain. 

« Que  Ton  ne  se  méprenne  donc  pas  sur 
le  livre  que  M.  Yollard  vient  de  publier.  Il 
montre  le  stoïque  Cézanne,  le  méprisant 
moine  de  la  peinture,  crachant  sur  son  siè- 
cle et  condamnant  d’un  mot  comme  d’une 
œuvre  la  lâcheté  décadente  de  ceux  qui  ont 
perdu  dans  la  mollesse  le  sens  simple  et 
fort  des  choses.  » 
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0 

LES  PREMIÈRES  IMPRESSIONS 

(18394861) 


Jadis,  une  famille  de  pauvres  gens,  origi- 
naires de  Cesena,  quitta  Tltalie  pour  cher- 
cherfortune  en  France.  En  arrivant  dans  leur 
nouvelle  patrie,  les  Cézanne^  — car  ils  avaient 
pris  le  nom  de  leur  ville  natale,  — s’établi- 
rent non  loin  de  la  frontière  qu’ils  venaient 
de  traverser,  dans  l’agreste  cité  alpine  de 
Briançon  ; mais  le  sort  ne  cessant  de  leur 
être  contraire,  quelques-uns  d’entre  eux 
allèrent  tenter  la  chance  dans  une  autre 
région.  C’est  ainsi  que,  vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  celui  qui  devait  être  le 
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père  du  peintre,  Louis- Auguste  Cézanne, 
naissait  dans  un  petit  village  du  Var.  Ses 
parents  étaient  d^humbles  artisans  pro- 
fondément attachés  à leurs  croyances  re- 
ligieuses, et  très  respectueux  des  anciennes 
traditions.  Ils  eurent  de  nombreux  en- 
fants, dont  le  père  de  notre  Cézanne  resta 
Tunique  survivant.  De  sa  pénible  enfance, 
M.  Louis-Auguste  Cézanne  devait  con- 
server, toute  sa  vie,  le  souvenir  et  aussi 
Tépouvante  : si  bien  que,  lorsqu’un  jour, 
à force  de  travail  et  d’économies,  le  petit 
apprenti  chapelier  fut  à son  tour  devenu 
patron.  Ton  peut  aisément  s’expliquer  son 
amour  mêlé  de  respect  pour  l’argent  du- 
rement gagné,  et  sa  profonde  aversion 
pour  les  métiers  hasardeux,  — au  premier 
rang  desquels  il  devait  mettre  le  métier  de 
peintre. 

Paul  Cézanne  vint  au  monde  à Aix-en-Pro- 
vence, le  19  janvier  1839.  Son  père  n’était 
pas  encore  près  de  devenir  manieur  d’argent, 
— un  métier  noble,  — l’ambition  de  toute 
sa  vie;  mais  les  aflaires  de  la  chapellerie 
Cézanne  marchaient  très  bien,  et  M.  Cézanne 
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n’en  était  que  plus  désireux  de  voir  son  fils 
installé,  un  jour,  dans  une  de  ces  bonnes 
professions,  amplement  lucratives,  qui  font 
honneur  à une  famille.  Malheureusement,  un 
penchant  irrésistible  pour  la  peinture,  qui 
devait  faire  le  désespoir  des  siens,  s’éveilla, 
de  très  bonne  heure,  chez  Paul  Cézanne,  et, 
par  un  curieux  hasard,  sa  première  boîte  de 
couleurs  lui  fut  donnée  par  son  père.  Celui- 
ci  l’avait  trouvée  dans  un  lot  de  vieilles 
caisses  achetées,  à bon  compte,  à des  mar- 
chands forains  ; car  M.  Cézanne  étendait 
le  cercle  de  ses  affaires  à tout  ce  qui  pou- 
vait se  revendre  avec  un  honnête  béné- 
fice. Le  père  et  la  mère  étaient  heureux  de 
voir  leur  Paul  prendre  tant  de  goût  à ses 
crayons  et  à ses  couleurs;  amusement  tran- 
quille, qui  venait,  fort  à propos,  inter- 
rompre les  bruyants  éclats  d’un  caractère 
étrangement  passionné  et  mobile,  mêlé 
d’impressionnabilité  presque  féminine  et  de 
sauvagerie.  Une  seule  personne  faisait  de 
l’enfant  ce  qu’elle  voulait  : sa  sœur  Marie, 
de  deux  ans  plus  jeune  que  lui,  avec  la- 
quelle il  allait,  chaque  jour,  le  frère  tenant 
la  sœur  par  la  main,  à une  école  enfantine. 
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OÙ  étaient  réunis,  sur  les  mêmes  bancs, 
garçons  et  filles. 

A dix  ans,  Paul  Cézanne  entre  au  pen- 
sionnat Saint- Joseph,  pieuse  institution,  où 
il  apprit  les  premiers  éléments  de  dessin, 
d’un  moine  espagnol.  Irois  ans  plus  tard,  le 
jeune  écolier  suivait,  en  quali  té  d’externe,  les 
cours  du  Collège  Bourbon,  aujourd’hui  le 
Lycée  d’Aix.  C’est  là  qu’il  rencontra  Zola, 
qui  était  dans  une  classe  moins'  avancée 
que  lui.  Ils  se  lièrent  aussitôt;  un  autre 
Aixois,  Baptistin  Baille,  partagea  leur  inti- 
mité. 

Cézanne  était  loin  d’être  un  enfant  pro- 
dige ; il  apprenait  même  moins  facilement 
que  la  plupart  des  enfants  de  son  âge  ; 
mais,  en  dépit  de  sa  nature  violente  et  sen- 
sible à l’excès,  il  apportait  la  même  cons- 
cience dans  toutes  les  parties  de  ses  études, 
qu’il  s’agît  des  classiques,  qu’il  affectionnait 
particulièrement,  ou  des  sciences,  aux- 
quelles son  esprit  se  montrait  décidément 
•rebelle,  à l’exception  de  la  chimie,  dont  il 
s’amusait  à répéter  les  expériences  sous  le 
toit  paternel,  au  grand  émoi  de  toute  la 
maison. 
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Aux  heures  de  récréation,  Cézanne,  Zola 
et  Baille  ne  se  quittaient  pas.  Pendant  les 
vacances,  ils  couraient  ensemble  les  champs 
et  les  bois  ; leurs  promenades  préférées 
étaient  les  collines  de  Saint-Marc,  les  collines 
de  la  Sainte-Baurne,  et  les  barrages  du  Tho- 
lonet,  bassins  artificiels  construits  par  le 
père  de  Zola  dans  un  site  dont  la  sauvage 
grandeur  n’avait  pas  de  plus  enthousiastes 
admirateurs  que  les  trois  jeunes  amis.  Les 
bruyantes  baignades  étaient  encore  une  de 
leurs  distractions  favorites.  Plus  tard^  à ces 
divertissements  s’ajoutèrent  des  plaisirs  d’un 
genre  nouveau.  Zola  lisait  à haute  voix  et 
commentait  Musset,  Hugo,  Lamartine  ; Baille 
dis'sertait  et  philosophait  ; Cézanne,  plein  des 
noms  des  grands  coloristes^  Véronèse,  Ru- 
bens, Rembrandt,  formulait  des  théories 
d’art.  Le  poète  préféré  de  Zola  était  Musset  ; 
c’était  lui  que  le  jeune  collégien  prenait 
comme  modèle  de  ses  balbutiements  poéti- 
ques. Gagné  parla  contagion,  Cézanne  se  met- 
tait aussi  à versifier.  Ses  poésies  ont  mal- 
heureusement disparu  sans  laisser  de  traces  ; 
mais  tout  porte  à croire  qu’elles  ne  différaient 
guère  des  vers  suivants,  griffonnés  par  le 
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peintre,  beaucoup  plus  tard,  au  dos  d une 
esquisse  de  V Apotheost  dt  Dclcicroix  : 

Voici  la  jeune  femme  aux  fesses  rebondies  ! 

Comme  elle  étale  bien  au  milieu  des  prairies 
Son  corps  souple,  splendide  épanouissement  I 
La  couleuvre  n’a  pas  de  souplesse  plus  grande, 

Et  le  soleil  qui  luit  darde  complaisamment 
Quelques  rayons  dorés  sur  cette  belle  viande. 

Cézanne  n’était  pas  seulement  poète  : il 
put  aussi  se  croire  musicien.  Un  camarade, 
du  nom  de  Marguery,  eut  un  jour  l’idée  de 
créer  une  fanfare  au  collège  d’Aix.  Cézanne, 
Baille  et  Zola  s’y  enrôlèrent  aussitôt.  Au 
retour  de  la  promenade  scolaire,  la  fanfare 
défilait  triomphalement  à travers  la  ville,  et 
l’on  pouvait  voir  Cézanne  s’époumonnant 
dans  un  cornet  à pistons,  cependant  que 
Zola  faisait  sa  partie  de  clarinette.  Ce  der- 
nier avait  meme  acquis  une  telle  virtuosité, 
qu’il  avait  obtenu  la  faveur  de  jouer  derrière 
le  dais,  les  jours  de  procession. 

En  dehors  des  heures  de  classe,  Cézanne 
suivait  les  cours  de  dessin  et  de  peinture 
qui  se  donnaient  au  Musée  Municipal,  et, 
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déjà,  il  étonnaitises  camarades  par  l’audace 
imprévue  de  ses  interprétations.  Son  rêve 
d’art  commençait  à prendre  corps,  et  sa  mère, 
à qui  il  confiait  ses  projets  et  ses  espérances, 
n’était  point  sans  l’encourager. 

Élisabeth  Aubert,  la  mère  de  Cézanne,  née 
à Aix  d’une  famille  qui  avait  de . lointaines 
origines  créoles,^  était  vive  et  romanesque, 
avec  un  esprit  primesautier  mais  en  même 
temps  d’une  humeur  inquiète,  ombrageuse, 
emportée.  C’est  d’elle  que  « Paul  » tenait  son 
imagination  e't  sa  vision  de  la  vie.  Aussi,  heu- 
reuse de  se  retrouver  dans  son  fils,  le  sou- 
tenait-elle contre  le  père , qui  voyait  non 
sans  inquiétude  se  développer  les  « ten- 
dances artistiques  » de  son  enfant,  en  dépit 
d’un  argument  que  Cézanne  avait  puisé 
dans  son  cœur  de  mère,  et  qu’elle  jugeait 
sans  réplique  : 

« Eh  ! quoi  ! Il  s’appelle  Paul,  comme 
Véronèse  et  Piubens  ! » 

A l’âge  de  dix-neuf  ans,  un  deuxième  prix 
de  dessin,  remporté  par  le  jeune  Paul  à 
l’école  des  Beaux-Arts  d’Aix,  augmente 
encore  les  appréhensions  du  père  qui,  peiné 
et  en  même  temps  étonné  de  voir  que  le  fils 
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d’un  financier  (car  M.  Cézanne  avait  réalisé 
depuis  quelques  années  son  rêve  de  devenir 
banquier)  piU  prendre  plaisir  à de  telles 
billevesées,  ne  cessera  plus  de  lui  répéter  : 
((  Enfant,  enfant,  songe  à l’avenir  ! On  meurt 
avec  du  génie,  et  l’on  mange  avec  de  l’ar- 
gent  (1).  » 

Pourtant,  la  situation  n’était  pas  déses- 
pérée. Paul  Cézanne  avait  poursuivi  le  cours 
de  ses  études  classiques,  malgré  sa  grande 
passion  pour  la  peinture,  et  avait  réussi  à se 
faire  recevoir  bachelier  ès-lettres,  la  même 
année  qu’il  obtenait  son  second  prix  de  des- 
sin. (Celui  qui  avait  remporté  le  premier 
prix  et  qui  allait  devenir,  plus  tard,  un  esti- 
mable peintre  local,  ne  devait  jamais  par- 
donner à Cézanne  d’avoir  pris  dans  le  monde 
la  place  qu’il  jugeait  lui  revenir  de  droit,  à 
lui-même,  de  par  son  premier  prix).  De  plus, 
malgré  sa  nature  violente,  Paul  Cézanne 
était  tout  le  contraire  du  révolté,  montrant 
même  une  grande  timidité  devant  l’auteur 

(1)  Paroles  de  M.  Cézanne  père  répétées  à Paul  Cézanne 
par  Zola  dans  une  lettre  qui  fait  aujourd’hui  partie  de  la 
Correspondance  d’Émile  Zol.k,  Lettres  de  jeunesse,  Fasquelle, 
1907.  Tous  les  passages  de  lettres  de  Zola  cités  au  cours 
de  ce  livre  seront  également  empruntés  à ce  recueil. 
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de  ses  jours.  Il  ne  souffrait  que  plus  de 
cette  hostilité  qu’il  sentait  autour  de  lui, 
et  il  se  serait  laissé  aller  au  décourage- 
ment, — Zola  ayant  été  rappelé  auprès  de 
sa  mère,  alors  veuve  et  fixée  à Paris,  — 
s’il  n’avait  conservé  à Aix  son  ami  Baptistin 
Baille,  qui,  tout  en  étudiant  avec  ardeur  l’al- 
gèbre, continuait  à discuter  passionnément 
poésie  et  peinture. 

Zola,  de  son  côté,  était  très  malheureux  à 
Paris,  ses  condisciples  du  lycée  Saint-Louis 
le  dédaignant  à cause  de  son  manque  de  for- 
tune et  de  ses  façons  provinciales.  Il  ne  laissa 
donc  pas  échapper  l’occasion  d’aller  passer 
ses  vacances  à Aix,  pendant  l’été  de  1858. 
Alors  se  renouvellent  les  bonnes  prome- 
nades du  Tholonet  et  de  Roquefavour. 
Cézanne,  obligé  de  se  cacher  de  son  père 
dès  qu’il  s’agit  de  peinture,  est  heureux  de 
montrer  ses  ébauches  à son  ami.  Zola  expose 
ses  plans,  lit  ses  premiers  essais  ; Baille  lui 
donne  la  réplique.  Enfin  l’on  se  grise  telle- 
ment de  littérature,  qu’au  terme  des  vacances 
l’ami  Baille,  craignant  d’être  repoussé  par 
ses  camarades  s’ils  le  voient  incapable  « d ’ex- 
primer  l’art  au  dehors,  soit  par  la  peinture, 


— 11  — 


PAUL  CÉZANNE 


soit  par  la  poésie  »,  ne  parlera  de  rien  moins 
que  de  lâcher  l’algèbre  pour  se  consacrer 
à la  rime. 

Cézanne  avait  de  plus  graves  sujets  de 
préoccupations.  Son  père  se  refusait  à croire 
à une  vocation  sérieuse  ; il  n’admettait  pas 
non  plus  que  le  métier  de  peintre  pût  nour- 
rir son  homme.  « Paul  » dut  céder  cette  fois 
encore.  Il  prit  ses  inscriptions  à la  Faculté 
de  Droit  d’Aix  (1858-1859),  et  passa  même 
sans  difficulté  le  premier  examen,  malgré 
un  tel  dégoût  que,  pour  trouver  un  peu  d’in- 
térêt à cette  besogne,  il  s’était  mis  en  tête 
de  mettre  les  codes  en  vers  français. 

Zola  revient  à Aix,  durant  l’été  de  1859, 
pour  un  séjour  de  quatre  mois;  les  prome- 
nades recommencent,  les  confidences  vont 
leur  train,  les  projets  d’avenir  se  précisent. 

Les  vacances  terminées,  Cézanne  retourne 
à ses  livres  de  droit,  avec  moins  d’empres- 
sement que  jamais,  et  Zola  regagne  Paris. 
Cependant  Cézanne  projetait  de  l’y  rejoindre  ; 
mais  son  professeur  de  peinture,  un  sieur 
(jilbert,  ne  voyait  pas  sans  regrets  un  élève 
lui  « échapper  » ; M.  Cézanne  trouva  là  une 
aide  inattendue  pour  retenir  son  enfant.  Aussi 
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bien,  l’éventualité  d’un  départ  pour  la  capi- 
tale l’inquiétait  à plus  d’un  titre  ; il  craignait, 
à la  fois,  l’influence  de  Zola  sur  son  fils  et 
les  mille  dangers  de  Paris.  Pour  y avoir  vécu 
quelques  années  de  sa  jeunesse,  il  en  avait 
gardé  le  souvenir  d’une  ville  où  les  faiseurs 
et  les  aigrefins  abondent  et  occupent  une 
place  trop  avantageuse.  Zola  ne  fut  pas 
le  moins  déçu.  11  avait  établi  d’avance  le 
budget  de  son  ami  sur  le  pied  des  cent 
vingt-cinq  francs  mensuels  que,  d’après  ses 
prévisions,  n’aurait  pas  dépassés  la  généro- 
sité paternelle  : 

« Une  chambre  de  vingt  francs  par  mois  ; 
un  déjeuner  de  dix-huit  sous  et  un  dîner  de 
vingt-deux  sous,  ce  qui  fait  deux  francs  par 
jour  ou  soixante  francs  par  mois  ; en  ajoutant 
les  vingt  francs  de  la  chambre,  soit  quatre- 
vingts  francs  par  mois.  Tu  as  ensuite  ton  ate- 
lier à payer;  celui  de  Suisse,  un  des  moins 
chers,  est,  je  crois,  de  dix  francs;  de  plus,  je 
mets  dix  francs  de  toile,  pinceaux,  couleurs, 
cela  fait  cent  francs.  Il  te  restera  donc  vingt- 
cinq  francs  pour  ton  blanchissage,  la  lumière, 
les  mille  petits  besoins  qui  se  présentent,  ton 
tabac,  les  menus  plaisirs.  Mais  il  y a les  res- 
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sources  accessoires  que  l’on  peut  se  créer 
par  soi-même  ! Les  études  faites  dans  les 
ateliers,  surtout  les  copies  prises  au  Louvre, 
se  vendent  très  bien...  Le  tout  est  de  trouver 
un  marchand,  ce  qui  n’est  qu’une  question 
de  recherches.  » 

Cézanne  reprit  tristement  ses  études  de 
droit.  Quant  à Zola,  il  ne  se  contentait  plus, 
dans  ses  lettres,  de  lui  prodiguer  des  encou- 
ragements ; il  osait  aborder  les  plus  hauts 
problèmes  de  l’art. 

« Nous  parlons  souvent  poésie  dans  nos 
lettres,  mais  les  mots  sculpture  et  peinture 
ne  s’y  montrent  que  rarement,  pour  ne  pas 
dire  jamais.  C’est  un  grave  oubli,  pres({ue 
un  crime...  » 

Zola  avait  déjà  entretenu  Cézanne  de 
Greuze,  — « Greuze  a toujours  été  mon  fa- 
vori ».  — Il  lui  avait  confié  le  trouble  dans 
lequel  le  jetait  une  gravure  de  Greuze  repré- 
sentant « une  jeune  paysanne,  grande  et  de 
rare  beauté  de  formes  »,  et  dont  il  ne  savait 
trop  ce  qu’il  devait  le  plus  admirer,  « ou 
de  sa  figure  mutine  ou  de  ses  bras  magnifi- 
ques». 

Aujourd’hui,  il  parlera  d’Ary  Schelîer,  «ce 
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peintre  de  types  purs,  aériens,  presque  dia- 
phanes » ; et  profitera  de  l’occasion  pour  ap- 
prendre à Cézanne  que  la  « poésie  est  une 
grande  chose,  et  que  hors  la  poésie  il  n’y  a 
pas  de  salut  ». 

Zola  terminait  sa  lettre  en  recommandant 
à Cézanne  « de  travailler  le  dessin  fort  et 
ferme  — unguibus  et  rostro  — pour  ne  pas 
être  un  réaliste,  pour  devenir  un  Jean  Gou- 
jon, un  Ary  Scheffer  ».  On  peut  se  demander 
ce  que  Cézanne  a dû  penser  de  l’accouple- 
ment de  ces  deux  noms,  quand  il  fut  à même 
de  faire  la  comparaison  entre  Jean  Goujon 
et  Ary  Scheffer. 

Mais,  après  avoir  mis  Cézanne  en  garde 
conti'e  le  réalisme,  Zola  lui  indique  un  autre 
écueil,  des  plus  redoutables,  la  « peinture  de 
commerce  » , dans  lequel  est  tombé  un  de 
leurs  anciens  camarades,  garçon  à ne  plus 
fréquenter  jamais. 

« Surtout,  et  c’est  là  le  gouffre,  n’admire 
pas  un  tableau  parce  qu’il  a été  vite  fait  ; en 
un  mot,  et  pour  conclusion,  n’admire  pas  et 
n’imite  pas  un  peintre  de  commerce  ! » 

Zola  craint  si  fort  pour  son  ami  un  tel  en- 
traînement qu’il  revient  sans  cesse  sur  son 


— 16  — 


PAUL  CÉZANNE 


sujet  favori,  en  s’excusant  de  heurter  peut- 
être  des  idées  arrêtées  chez  Cézanne  ; mais 
« l’amitié  seule  dicte  ses  paroles  »,  sans 
compter  que  son  ignorance  du  métier  de 
peintre  lui  donne  une  réelle  supériorité  sur 
Cézanne;  car,  sachant  tout  au  plus,  dans  un 
tableau,  « distinguer  le  blanc  du  noir  »,  il  ne 
sera  pas  tenté  de  s’occuper  du  « métier  », 
tandis  qu’il  est  à craindre  que  Cézanne,  qui 
sait  « combien  il  est  difficile  de  placer  des 
couleurs  selon  sa  fantaisie  »,  ne  soit  solli- 
cité, malgré  lui,  à ne  voir  dans  un  tableau 
que  des  « couleurs  broyées,  placées  sur 
une  toile  »',  et  à « chercher  constamment 
par  quel  procédé  mécanique  l’effet  a été 
obtenu...  ».  Voilà  un  grand  danger!  Mais,  à 
la  condition  que  l’on  place  l’idée  avant  tout, 
Zola  concède  qu’on  descende  à s’intéresser 
à « ces  couleurs  puantes,  cette  toile  gros- 
sière » ; en  un  mot,  il  veut  bien  qu’on  fasse 
du  « métier  ». 

<(  Loin  de  moi  la  pensée  de  mépriser  la 
forme  ! Ce  serait  sottise;  car,  sans  la  forme, 
on  peut  être  un  grand  peintre  pour  soi,  mais 
non  pour  les  autres.  C’est  par  elle  que  le 
peintre  est  compris,  apprécié.  » 
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Cependant,  M.  Cézanne  père  était  bien 
forcé  de  se  convaincre  de  l’incapacité  de  son 
fils  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  opérations 
d’ordre  « temporel  ».  Cédant  aux  instances 
pressantes  du  jeune  homme  et  aux  prières 
entremêlées  de  gémissements  de  sa  femme, 
il  finit  par  donner  son  consentement  au  départ 
de  son  Paul  pour  Paris,  avec  la  secrète  espé- 
rance que  la  peinture  ne  lui  « réussirait  » pas 
et  qu’il  reviendrait  à la  banque. 

Donc,  en  1861,  Cézanne,  escorté  de  son 
père  et  de  sa  sœur  Marie,  débarquait  dans 
la  capitale.  Tous  trois  allaient  se  loger  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Coquillière.  Après  quelques 
visites  à de  vieilles  connaissances,  le  père 
et  la  fille  rentrent  à Aix,  et  « Paul  » se  trouve 
enfin  livré  à lui-même,  pourvu  d’un  petit 
crédit  sur  la  maison  du  banquier  Le  Hideux, 
le  correspondant  parisien  de  la  banque  Cé- 
zanne et  Cabassol.  Ce  dernier  nom  était  celui 
d’un  caissier  que  M.  Cézanne  avait  élevé  au 
rang  d’associé,  en  raison  de  sa  vision  pra- 
tique de  la  vie.  C’est  ainsi  que  Cabassol,  au 
lieu  de  suivre  les  tilles,  consacrait  à l’étude 
du  crédit  de  ses  concitoyens  tout  son  temps 
de  libre,  qu’il  passait  au  café  Procope,  lieu 
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de  rendez-vous  des  gens  d’affaires  à Aix. 
Telle  était  la  sûreté  de  son  information, 
que  lorsqu’un  emprunteur  se  présentait  au 
guichet  de  la  banque,  M.  Cézanne,  pour  se 
renseigner  sur  sa  solvabilité,  se  tournait 
vers  le  fidèle  Cabassol  : « Tu  entends  ce 
que  demande  Monsieur  : « As-tu  de  l’argent 
en  caisse  ? » 
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II 


A PARIS 
( 1861-1866) 


Cézanne,  à son  arrivée  à Paris,  s’était  préci- 
pité chez  Zola  : « J’ai  vu  Paul  ! î ! écrivait, 
à l’ami  Baille,  le  futur  auteur  de  V Œuvre, 
vu  Paul,  comprends-tu  cela,  toi,  comprends- 
tu  toute  la  mélodie  de  ces  trois  mots  ? » 
Les  deux  amis  « s’embrassèrent  furieuse- 
ment ».  Zola  habitait  alors  la  rue  Saint- 
Victor,  dans  les  environs  du  Panthéon. 
Pour  se  rapprocher  de  lui,  Cézanne  loue 
une  chambre  dans  un  hôtel  meublé  de  la 
rue  des  Feuillantines.  Dans  le  jour„  Zola  se 
rend  aux  Docks,  où  il  avait  un  petit  emploi, 
tandis  que  Cézanne  fréquente  l’académie 
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Suisse,  quai  des  Orfèvres.  Tous  les  soirs, 
les  deux  amis  se  retrouvent  dans  la  chambre 
de  Zola,  où  l’on  s’entretient  d’art  et  de  litté- 
rature, comme  naguère  à Aix.  Zola  posa 
même  pour  un  portrait  ; mais  cette  étude 
ne  « venait  » point,  et  le  jeune  peintre,  déjà 
prompt  au  découragement,  ne  tarda  pas  à 
détruire  sa  toile  : 

« Ton  portrait,  je  viens  de  le  crever;  j’ai 
voulu  le  retoucher  ce  matin,  et  comme  il  de- 
venait de  plus  en  plus  mauvais,  je  Tai 
anéanti...  » 

Cependant,  il  ne  semble  pas  que  cette  vie 
en  commun  leur  réussît  aussi  parfaitement 
qu’ils  l’avaient  espéré.  Il  est  probable  que 
leurs  idées  sur  la  peinture  sont  devenues 
trop  différentes,  et  que  « babiller  tous  les 
deux,  comme  autrefois,  la  pipe  aux  dents  et 
le  verre  à la  main  »,  ne  doit  pas  paraître  à 
Cézanne  la  chose  « tellement  merveilleuse  » 
qu’imaginait  Zola.  Dans  une  lettre  datée  de 
1862,  celui-ci  ne  dira-t-il  pas  à Cézanne  : 
« Paris  n’a  rien  valu  pour  notre  amitié... 
N’importe,  je  te  crois  toujours  mon  ami.  » 

C est  à Aix  que  Cézanne  recevra  cette 
lettre.  Fatigué  de  Paris,  il  a éprouvé  le  be- 
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soin  de  reprendre  contact  avec  la  terre  na- 
tale. Une  surprise  l’y  attend.  Son  père,  qui 
croit  moins  que  jamais  à la  peinture,  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  Paris,  et  le  reprend 
dans  sa  banque.  « Hé  ! mon  bon  Paul,  à quoi 
cela  t’avance-t-il,  de  peindre  ? Comment  peux- 
tu  espérer  faire  mieux  que  ce  que  la  nature 
a fait  divinement  bien  ? Il  faut  que  tu  sois 
bien  bêtasse  ! » 

Cédant,  comme  d’habitude,  à la  volonté 
paternelle,  Cézanne  s’efforce  de  s’intéresser 
à la  comptabilité.  Pour  rompre  la  monotonie 
des  travaux  auxquels  il  est  condamné,  il 
couvre  de  dessins  et  de  vers  les  marges  du 
Grand-Livre.  C’est  ainsi  qu’il  y inscrit  ce 
distique  : 

Cézanne,  le  banquier,  ne  voit  pas  sans  frémir 
Derrière  son  comptoir  naître  un  peintre  à venir. 

D’autres  fois,  incapable  de  résister  à son 
inspiration,  il  s’échappait  desbureaux  et  cou- 
rait auJas  de  Bouffan  (1)  (le  gîte  du  vent),  où 
il  peignait  sur  les  murs  du  salon  de  vastes 

(1)  Très  belle  propriété  que  son  père  possédait  aux 
environs  d’Aix,  et  où  lui-même  se  plut  à travailler  jus- 
qu’au terme  de  sa  vie. 
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compositions;  tels,  les  quatre  grands  pan- 
neaux que,  par  farce  d’écolier,  il  a signés  : 
Ingres  (1). 

Et  enfin  arrive  un  jour  où  son  père,  ne 
pouvant  plus,  sans  tyrannie,  contrarier  une 
vocation  aussi  marquée,  lui  permet  de  re- 
prendre le  chemin  de  Paris. 

Cézanne,  à qui  la  séparation  avait  fait 
oublier  les  malentendus  ou  froissements  de 
naguère,  est  tout  heureux  de  retrouver  son 
cher  Zola;  il  se  loge  boulevard  Saint-Michel, 
en  face  l’école  des  Mines,  fréquente  de  nou- 
veau l’atelier  Suisse,  et  se  lie  avec  Pissarro, 
Guillaumin  et  011er,  par  lequel  il  fait  lacon- 
naissance  de  Guillemet. 

Les  rapports  avec  sa  famille  sont  toujours 
très  affectueux,  mais  non  sans  tiraillements, 
à cause  de  cette  <(  maudite  » peinture.  Aussi 
Cézanne,  impatient  de  donner  la  mesure  de 
son  talent,  se  présente-t-il  à l’examen  d’ad- 
mission de  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  ne  réus- 
sit pas.  Un  des  examinateurs,  M.  Mottez, 
devait  donner  la  raison  de  son  insuccès  : 

.(1)  Il  existe  dans  celte  même  pièce  d’autres  composi- 
tions également  peintes  sur  les  murs.  Comme  la  place 
était  mesurée,  Cézanne  peignait  ses  sujets  les  uns  sur 
les  autres. 
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« Cézanne  a iin  tempérament  de  coloriste  ; 
par  malheur,  il  peint  avec  excès.  » Après  cet 
échec,  le  candidat  malheureux  ne  voyant  pas 
sans  appréhension  s’approcher  l’heure  de  son 
retour  à Aix  pour  les  vacances  ; son  ami  Guil- 
lemet l’accompagne,  pour  plaider  sa  cause 
auprès  de  son  père.  Mais  celui-ci  en  a pris 
son  parti;  jamais  plus  il  ne  tentera  de  détour- 
ner son  fils  de  la  voie  où  il  s’est  engagé  avec 
une  si  belle  obstination. 

De  retour  à Paris,  après  quelques  mois 
passés  à Aix,  Cézanne  prend  un  atelier  rue 
Heautreillis,  près  de  la  Bastille.  Il  y peint, 
notamment,  plusieurs  importantes  natures 
mortes,  entre  autres  Un  pain  et  des  œufs^ 
ainsi  qu’une  grande  esquisse  de  Femmes  au 
sous  l’inspiration  de  Rubens  (le  tableau 
des  Baigneuses  du  Claude  Lantier  de  Zola). 

Un  vieux  peintre,  qui  a connu  Cézanne  à 
cette  époque,  me  disait  de  lui  : « Oui,  je  me 
le  rappelle  bien  ! 11  portait  un  gilet  rouge,  et 
avait  toujours  dans  la  poche  de  quoi  payer  à 
dîner  à un  camarade.  » 

C’était  l’habitude  de  Cézanne,  quand  il  avait 
de  l’argent  en  poche,  de  le  dépenser  avant 
d’aller  se  coucher.  « Pardieu,  disait-il  à Zola 
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qui  le  trouvait  prodigue,  si  je  mourais  cette 
nuit,  voudrais-tu  que  mes  parents  héritent  ? » 
En  meme  temps  que  prodigue,  il  était  terri- 
blement bohème.  Ses  amis  ne  racontaient-ils 
pas  qu’il  lui  arrivait,  au  cours  de  ses  prome- 
nades, de  s’étendre  sur  les  bancs  disposés 
dans  des  terrains  vagues,  autour  du  jardin 
du  Luxembourg,  et,  par  crainte  que  les  rô- 
deurs ne  lui  dérobassent  ses  souliers  pendant 
son  sommeil, de  s’en  servir  comme  d’oreiller? 
Toutes  ces  histoires  faisaient  le  désespoir  de 
Zola, qui  était  pour  le  confort  bourgeois,  et 
avait  un  jour  de  réception,  avec  thé  et  petits 
gâteaux.  Outre  ses  visiteurs  assidus,  Cézanne 
et  Baille,  — lequel  poursuivait  maintenant  à 
Paris  le  cours  de  ses  études  scientifiques,  — 
il  y venait  aussi  Antony  Valabrègue,  un  jeune 
poète  aixois;  Marion,  autre  compatriote,  dont 
l’ambition  était  d’être  peintre,  mais  qui  devait 
finir  dansla peau  d’un  professeur  de  sciences  ; 
Guillemet  et  Marius  Roux,  un  très  élégant 
jeune  homme,  si  propre,  si  tiré  à quatre  épin- 
gles que  Zola  disait  de  lui,  avec  une  admi- 
ration un  peu  ironique  : « Ce  Roux,  ce  n’est 
pas  chez  lui  qu’on  verrait  jamais  la  marque 
du  genou  au  pantalon  ! » 
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Il  est  facile  de  se  représenter  quel  était,  à 
cette  époque,  Fétat  d’esprit  de  Zola,  de  Baille 
et  de  Cézanne.  Le  premier  se  montrait  clair- 
voyant et  pondéré  ; le  second  rêvait  de  se 
faire  une  bonne  « position  » ; Cézanne  était 
« le  plus  frissonnant  et  le  plus  tourmenté  des 
trois  (1)  ». 

De  ses  premières  promenades  à travers  le 
musée  du  Louvre,  le  jeune  peintre  ressentait 
une  impression  très  confuse,  une  vision  aba- 
sourdissante de  lumière  et  de  couleur.  Sui- 
vant ses  propres  expressions,  le  spectacle 
qui  s’offrait  à ses  yeux  lui  apparaissait  comme 
une  « bouillie  » lumineuse  et  colorée.  Rubens, 
surtout,  ((  l’épatait  ».  Sous  son  influence,  il 
composait  de  grandes  scènes  d’un  coloris 
fougueux.  Zola,  qui  avait  mis  son  ami  en 
garde  contre  le  réalisme,  trouve,  à présent, 
qu’il  va  trop  loin  dans  l’exaltation  romantique. 
Sur  quoi  Cézanne,  par  manière  de  détente, 
se  mettait  à brosser  des  pochades  drolatiques 
et  pseudo-réalistes,  comme  la  Femme  à la 
Puce.  Ce  tableau  a disparu,  de  même  qu’un 

(1)  Émile  Zola,  Notes  d'un  ami,  par  Paul  Alexis.  Charpen- 
tier, 1882,  p.  59. 


— 27  — 


PAUL  CÉZANNE 


autre  du  même  temps  représentant  un  homme 
nu,  couché  sur  un  lit  de  sangle.  Le  modèle 
({ui  avait  posé  pour  cette  académie  était  un 
brave  homme  de  vidangeur  dont  la  femme 
tenait  une  petite  crémerie,  où  elle  servait  un 
bouillon  de  bœuf  très  apprécié  de  sa  clien- 
tèle de  jeunes  rapins.  Cézanne,  qui  avait 
inspiré  confiance  au  vidangeur,  lui  demanda 
un  jour  de  poser.  L’autre  parla  de  son  « tur- 
bin ».  — Mais  c’est  la  nuit  que  tu  travailles  ; 
le  jour,  tu  ne  fais  rien  ! » Le  vidangeur  allé- 
gua que,  le  jour,  il  se  reposait.  « Eh  bien, 
je  te  ferai  au  lit!  » Le  bonhomme  s’était 
d’abord  mis  sous  les  draps,  coiiïé  d’un  beau 
bonnet  de  coton,  pour  faire  honneur  au  pein- 
tre ; mais,  comme  ce  n’était  pas  la  peine  de 
faire  des  manières  « entre  amis  »,  il  enleva 
d abord  le  bonnet,  puis  rejeta  les  draps,  et 
finalement  posa  tout  nu;  sa  femme  figurait 
dans  le  tableau,  avec  un  bol  de  vin  chaud 
qu’elle  offrait  à son  mari. 

L’opinion  courante  de  la  critique  officielle 
sur  les  travaux  de  Cézanne  était  qu’il  faisait 
sa  peinture  en  visant  une  toile  blanche  avec 
un  pistolet  chargé  jusqu’à  la  gueule  de  cou- 
leurs variées:  aussi  appelait-on  communé- 


— 28  — 


A PARIS 


ment  sa  manière  la  « peinture  au  pistolet  ». 
A la  vérité,  nul  plus  que  Cézanne  n’avait  le 
souci  de  montrer  au  public  qu’il  y avait  dans 
ses  œuvres  autre  chose  que  l’effet  du  hasard  : 
mais  s’il  savait  faire  des  tableaux,  sa  science 
ne  s’étendait  pas  jusqu’à'  les  expliquer,  ni 
même  à les  pourvoir  de  titres  appropriés. 
Pour  l’étude  du  Vidangeur^  son  ami  Guille- 
met vint  à son  secours  en  trouvant  ce  titre  : 
Un  après-midi  à Naples^  ou  le  Grog  au  vin. 
Les  autres  études  de  Cézanne  sur  le  môme 
thème  sont  très  postérieures  à ce  tableau, 
qui  datait  de  1863. 

Cette  même  année,  Cézanne  fit  la  connais- 
sance de  Renoir.  Celui-ci  vit  un  jour  entrer 
dans  son  atelier  un  de  ses  amis,  Bazille,  avec 
deux  inconnus  qu’il  présenta  à Renoir  : « Je 
vousamènedeuxfameuses  recrues.  » C’étaient 
Cézanne  et  Pissarro.  Cézanne  connut  aussi, 
vers  la  même  époque,  Manet,  à qui  il  fut  pré- 
senté, en  même  temps  que  Zola,  par  Guille- 
met. Il  fut  tout  de  suite  pris  par  la  force  de 
réalisation  de  Manet.  « Il  crache  le  ton  ! » 
s’exclamait-il  ; seulement,  à la  réflexion,  il 
ajoutait  : « Oui,  mais  il  manque  d’harmonie, 
et  aussi  de  tempérament.  » C’était  d’ailleurs 
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bien  simple.  Cézanne  avait  divisé  la  peinture 
endeux  genres:  lapeinture  « biencouillarde », 
celle  qu’il  rêvait  de  « réaliser  »,  et  la  pein- 
ture qui  n’était  pas  « couillarde  »,  celle  des 
« ôttres  ».  De  cette  seconde  catégorie  était 
notamment  Corot,  dont  Guillemet  lui  parlait 
sans  cesse;  àquoi  Cézanne  répondit  un  jour  : 
« Ton  Corrot,  tu  ne  trouves  pas  qu’il  manque 
un  peu  de  temmpérammennte  ? » Il  ajouta  : 
« Je  suis  en  train  de  peindre  le  portrait  de 
Valabrègue  ; le  point  lumineux  sur  le  nez, 
c’est  le  vermillon  pur  ! » 

Mais,  si  l’on  ne  peut  parler  que  par  ouï-dire 
de  la  Femme  à la  Puce,  de  V Après-midi  à 
Naples  et  des  Baigneuses,  il  existe,  de  sa  jeu- 
nesse, d’autres  toiles  du  plus  grand  intérêt: 
Jugement  de  Pâris  (1860),  un  portrait  du 
peintre  par  lui-même  (1864),  le  Portrait  de 
Valabrègue  (1865),  le  Portrait  du  Nègre  S ci- 
pion,  exécuté  à l’atelier  Suisse  (1865),  le  Por- 
trait de  Marion  (1865),  Le  pain  et  les  œufs 
dont  il  a déjà  été  parlé  (1865),  etc.,  etc. 
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CÉZANNE  ASPIRE  AU  SALON  DE  BOUGUEREAU 

(1866-1895) 


En  1866,  Cézanne  résolut  d’affronter  le 
Salon  officiel.  Il  porta  son  choix  sur  V Après- 
midi  à Naples  et  la  Femme  à la  Puce,  qui,  à 
son  avis,  pouvaient  être  compris  de  tous  les 
((  bourgeois  » du  jury.  Cézanne,  sans  le  sou 
ce  jour-là,  était  hors  d’état  de  payer  les  ser- 
vices d’un  commissionnaire.  Prenant  brave- 
ment son  parti,  il  chargea  les  toiles  sur  une 
petite  voiture  et,  aidé  d’amis  complaisants 
qui  poussaient,  il  s’achemina  vers  le  Palais 
de  l’Industrie.  Son  arrivée  au  Salon  fit  sen- 
sation : entouré  par  les  jeunes  peintres,  il 
fut  porté  en  triomphe. 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  jury  ne  parta- 
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gea  pas  cet  enthousiasme  ? Les  deux  tableaux 
furent  refusés.  Sur  quoi  Cézanne  d’adresser 
une  protestation  à M.  de  Nieuwerkerke,  le 
surintendant  des  Beaux-iVrts.  Cette  protes- 
tation étant  restée  sans  réponse,  le  peintre 
revint  à la  charge  par  la  lettre  suivante  (1)  : 


Monsieur, 


19  avril  1866. 


J’ai  eu  dernièrement  l’honneur  de  vous  écrire  au 
sujet  de  deux  toiles  que  le  Jury  vient  de  me 
refuser. 

Puisque  vous  ne  m’avez  pas  encore  répondu,  je 
crois  devoir  insister  sur  les  motifs  qui  m’ont  fait 
m’adresser  à vous.  D'ailleurs,  comme  vous  avez 
certainement  reçu  ma  lettre,  je  n’ai  plus  besoin  de 
répéter  ici  les  arguments  que  j’ai  pensé  devoir  vous 
soumettre.  Je  me  contente  de  vous  dire  de  nouveau 
que  je  ne  puis  accepter  le  jugement  illégitime  de 
confrères  auxquels  je  n’ai  pas  donné  moi-même 
mission  de  m’apprécier. 

Je  vous  écris  donc  pour  appuyer  sur  ma  demande. 
Je  désire  en  appeler  au  public  et  être  exposé  quand 
même.  Mon  vœu  ne  me  paraît  avoir  rien  d’exorbi- 
tant, et  si  vous  interrogiez  tous  les  peintres  qui  se 

(1)  Archives  du  Louvre,  X,  1866. 
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trouvent  dans  ma  position,  ils  vous  répondraient 
tous  qu’ils  renient  le  Jury  et  qu’ils  veulent  parti- 
ciper d’une  façon  ou  d’une  autre  à une  exposition 
qui  doit  être  forcement  ouverte  à tout  travailleur 
sérieux. 

Que  le  salon  des  refusés  soit  donc  rétabli... 
Dussé-je  m’y  trouver  seul,  je  souhaite  ardemment 
que  la  foule  sache  au  moins  que  je  ne  tiens  pas 
plus  à être  confondu  avec  ces  messieurs  du  jury 
qu'ils  ne  paraissent  désirerêtre confondus  avec  moi. 

Je  compte.  Monsieur,  que  vous  voudrez  bien  ne 
pas  garder  le  silence.  Il  me  semble  que  toute  lettre 
convenable  mérite  une  réponse. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  l’assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

Paul  Cézanne. 


22,  rue  Beautreillis. 

Cette  fois  on  répondit  : la  note  suivante 
fut  écrite  en  marge  de  la  lettre  du  peintre. 

Ce  qu’il  demande  est  impossible.  On  a reconnu 
tout  ce  que  l’exposition  des  refusés  avait  de  peu 
convenable  pour  la  dignité  de  l’art,  et  elle  ne  sera 
pas  rétablie. 

On  voit  que,  dès  le  début,  s’est  manifestée 
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contre  Cézanne  celte  hostilité  des  « officiels  » 
que  rien  ne  parviendra  à désarmer.  Mais  il 
devait,  peu  après,  avoir  sa  revanche.  Zola 
avait  été  chargé  de  rendre  compte,  dans 
l’Événement,  du  Salon  de  1866.  Avec  les  notes 
détaillées  que  lui  remettait  Guillemet,  il 
écrivit  sur  Meissonier,  Signol,  Cabanel,  Ro- 
bert Fleury,  Olivier  Merson,  Dubufe,  et  bien 
d’autres,  des  articles  dont  le  succès  de  scan- 
dale fut  si  grand  que  l’on  dut  arrêter  la  publi- 
cation du  SaloJi  dans  VEvénement.  Cézanne 
ne  se  tenait  pas  de  joie:  « N...  de  D...,  ne 
cessait-il  de  dire,  comme  il  les  arrange  bien, 
tous  ces  merdeux  ! » 

De  cette  année  1866  datent  aussi  les  réu- 
nions du  café  Guerbois,  où  se  rencontraient 
Manet,  Pantin,  Guillemet,  Zola,  Cézanne, 
Renoir,  Stevens,  Duranty,  Cladel,  Rurty, 
pour  ne  citer  que  ceux-là.  Ce  fut  Guillemet 
qui  conduisit  Cézanne  au  Guerbois  ; mais 
décidément  Cézanne  ne  pouvait  s’y  plaire. 
« Tous  ces  gens- là  sont  des  salauds!  disait- 
il  à Guillemet.  Ils  sont  aussi  bien  mis  que 
des  notaires  ! » En  manière  de  protestation, 
il  posait  au  cynique.  Manet  lui  demandant, 
un  jour,  ce  qu’il  préparait  pour  le  Salon, 
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s’attira  cette  réponse  : « Un  pot  de  in..de.  » 

Dans  les  derniers  mois  de  l’année  1866, 
Cézanne  qui,  après  le  Salon,  était  allé  passer 
quelques  jours  sur  les  bords  de  la  Seine,  à 
Bennecourt,  chez  Zola,  fit  un  voyage  à Aix 
et  exécuta,  au  Jas  de  Bouffan,  le  portrait  de 
son  père  assis  dans  un  fauteuil  et  lisant  son 
journal.  De  la  même  époque  date  le  portrait 
i\' Achille  Emperaire  ; V Enlèvement  vient  un 
peu  après;  et  enfin,  en  1868,  on  peut  citer 
le  Festin^  influencé  directement  de  Rubens, 
et  la  Léda  au  Cygne^  qu’il  composa  d’après 
une  gravure.  L’idée  de  cette  dernière  com- 
position lui  avait  été  suggérée  par  la  célèbre 
toile  de  Courbet  la  Femme  au  Perroquet.  En 
voyant  ce  tableau,  Cézanne  s’était  écrié  : 
« Moi,  je  ferai  une  Femme  au  Cygne!  » Une 
autre  femme  nue,  dans  la  même  position, 
mais  sans  l’oiseau,  et  d’une  forme  moins 
archaïque,  fut  peinte,  plus  de  dix  ans  après, 
en  vue  d’une  illustration  de  Nana. 

Je  demandais  un  jour  à Cézanne  quelle 
existence  ils  avaient  menée,  Zola  et  lui,  pen- 
dant la  guerre.  Il  me  répondit;  « Ecoutez  un 
peu,  monsieur  Vollard!  Pendant  la  guerre,  j’ai 
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beaucoup  travaillé  sur  le  motif  à l’Estaque. 

« Je  n’ai  d’ailleurs  aucun  événement  ex- 
traordinaire à vous  raconter  sur  les  années 
70-71.  Je  partageais  mon  temps  entre  le  pay- 
sage et  l’atelier.  Mais  s’il  ne  m’arriva  pas 
d’aventures  pendant  ces  époques  troublées, 
il  n’en  fut  pas  de  même  pour  mon  ami  Zola, 
qui  eut  toutes  sortes  d’avatars,  notamment  cà 
son  retour  définitif  de  Bordeaux  à Paris.  Il 
m’avait  promis  de  m’écrire  dès  son  arrivée 
à Paris.  Après  quatre  longs  mois  seulement, 
il  put  tenir  sa  promesse  ! 

« C’est  devant  le  refus  du  gouvernement 
de  Bordeaux  d’utiliser  ses  services,  que  Zola 
s’était  décidé  à regagner  Paris.  Le  pauvre  y 
était  arrivé  vers  le  milieu  de  mars  1871  ;quel- 
([ues  jours  après,  l’insurrection  éclatait.  Pen- 
dant deux  mois,  il  n’en  avait  pas  mené  large  : 
nuit  et  jour  le  canon,  et,  vers  la  fin,  les  obus 
sifflant  au-dessus  de  sa  tête,  dans  son  jardin. 
Enfin,  au  mois  de  mai,  menacé  d’être  arrêté 
comme  otage,  il  avait  pris  la  fuite,  à l’aide 
d’un  passeport  prussien,  et  était  allé  se  terrer 
à Bonnières...  Zola  est  très  fort!  Quand  il 
se  retrouva  tran([uillenient  aux  Batignolles, 
aj)rès  la  Commune,  toutes  ces  choses  terribles 
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auxquelles  il  avait  été  mêlé  n’eurent  plus,  à 
ses  yeux , que  Timportance  d’un  mauvais 
songe. 

« Lorsque  je  vois,  m’écrivait-il,  que  mon 
« pavillon  n’a  pas  bougé,  que  mon  jardin  est 
« resté  le  même,  que  pas  un  meuble,  pas  une 
« plante  n’a  souffert,  je  puis  croire  que  les 
« deux  sièges  sont  des  histoires  de  croque- 
« mitaine  inventées  pour  effrayer  les  petits 
« enfants.  » 

« Je  regrette,  monsieur  Vollard,  de  n’avoir 
pas  conservé  cette  lettre.  Je  vous  aurais  mon- 
tré un  passage  où  Zola  se  désolait  de  ce  que 
tous  les  imbéciles  ne  fussent  pas  morts  ! 

((  Mon  pauvre  Zola  ! Il  en  aurait  été  bien 
en  peine,  lui  le  premier,  si  tous  les  imbéciles 
étaient  morts.  Figurez-vous  que  je  lui  ai 
justement  rappelé  cette  phrase  de  sa  lettre, 
histoire  de  rire,  un  des  derniers  soirs  que  je 
l’ai  vu  ! Il  me  disait  qu’il  venait  de  dîner 
chez  un  gros  personnage  auquel  il  avait  été 
présenté  par  M.  Frantz  Jourdain,  a Tout  de 
« même,  ne  pus-je  m’empêcher  de  lui  dire, 
« si  tous  les  imbéciles  avaient  disparu,  tu 
« serais  forcé  de  manger  tes  restes  de  daube 
« chez  toi,  en  tête-à-tête  avec  ta  bourgeoise  ! « 
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Eh  bien,  croiriez-vous  que  mon  vieil  ami  n’a 
pas  eu  l’air  content  ? 

« Dites,  monsieur  Vollard,  si  l’on  ne  peut 
pas  plaisanter  un  peu  quand  on  a usé  en- 
semble ses  fonds  de  culotte  sur  les  mêmes 
bancs  d’école  ! » 

Cézanne  reprit  : « Zola  terminait  sa  lettre 
en  me  pressant  de  rentrer,  moi  aussi.  « Un 
((  nouveau  Paris  est  en  train  de  naitre,  m’ex- 
« pliquait-il,  c’est  notre  règne  qui  arrive  ! » 
Notre  règne  qui  arrive!  Je  trouvais  que  Zola 
exagérait  un  peu,  pour  ce  qui  me  concernait 
du  moins.  Mais,  tout  de  même,  cela  me  di- 
sait de  retourner  à Paris.  Il  y avait  trop  long- 
temps que  je  n’avais  pas  vu  le  Louvre!  Seu- 
lement, comprenez, monsieur  Vollard, j’avais 
en  ce  moment  un  paysage  qui  ne  venait  pas 
bien.  Aussi  restai-je  à Aix  quelque  temps  en- 
core, à étudier  sur  le  motif.  » 

Peu  après  son  retour  à Paris  (1872),  Cé- 
zanne rencontra  le  docteur  Cachet,  un  fervent 
de  la  peinture  nouvelle.  Les  tendances  révo- 
lutionnaires que  l’excellent  homme  crut  flai- 
rer dans  Part  de  Cézanne  le  ravirent,  et  il 
engagea  vivement  le  peintre  à venir  travailler 
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à Auvers,  où  lui-même  exerçait.  Mis  en  con- 
fiance, il  confessa  à Gézannequ’il  avait  essayé 
lui  aussi  de  peindre,  du  jour  où  il  lui  avait  été 
donné  de  voir  la  peinture  claire.  Enchanté 
de  découvrir  tant  d’amabilité  chez  quelqu’un 
« de  la  partie  »,  Cézanne  suivit  son  « con- 
frère » à Auvers,  où  il  devait  rester  deux 
années.  En  vain  ses  parents  allaient-ils  mul- 
tiplier les  efforts  pour  le  faire  revenir  auprès 
d’eux.  Le  jeune  peintre  restait  sourd  à leurs 
appels,  — pour  une  foule  de  motifs  dont 
quelques-uns  sont  expliqués  dans  ce  frag- 
ment d’une  de  ses  lettres: 

« C’est  que,  quand  je  suis  à Aix,  je  ne  suis 
((  pas  libre  ; que  lorsque  je  désire  retourner 
(c  à Paris,  c’est  une  lutte  à soutenir,  et,  quoi- 
« que  votre  opposition  ne  soit  pas  très  ab- 
((  solue,  je  suis  très  affecté  de  la  résistance 
« que  j’éprouve  de  votre  part.  Je  désirerais 
((  vivement  que  ma  liberté  d’action  ne  soit 
« pas  entravée,  et  je  n’en  aurais  que  plus  de 
((  joie  à hâter  mon  retour  parmi  vous  ; car 
« j’aurais  grand  plaisir  à travailler  dans  le 
« Midi,  dont  les  aspects  offrent  tant  de  res- 
((  sources,  et  j’y  pourrais  faire  les  études  que 
« je  désire  poursuivre...  » 
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Pissarro,  qui  travaillait  aussi  à Auvers^ 
engageait  Cézanne  à ne  pas  se  laisser  influen- 
cer par  les  maitres.  Sous  l’impulsion  des 
conseils  de  son  ami,  mais  non  sans  se 
faire  violence,  Cézanne  résolut,  en  effet, 
de  dominer  son  esprit  romantique  ; et  c’est 
alors  que  commença  proprement,  chez  lui, 
la  lutte  entre  deux  tendances  opposées  (1). 

Après  la  guerre,  le  café  Guerbois  avait  été 
délaissé.  Les  anciens  habitués  de  l’endroit 
se  réunissaient  à la  Nouvelle  Athènes.  Cézanne 
me  parlait  un  jour  de  Forain,  qu’il  y avait 
aperçu,  un  torain  tout  jeune.  — « Le  bougre, 
il  savait  déjà  indiquer  le  pli  d’un  vêtement  ! » 

A la  Nouvelle  Athènes  comme  au  Guerbois, 
la  personnalité  dominante  était  Manet.  En 
1870,  Fantin-Latour,dans  un  tableau  célèbre, 
avait  réuni  quelques-uns  des  habitués  du 
café  Guerbois  autour  de  Manet  assis  à son 


(1)  Je  n’ai  pas  parlé  des  toiles  exécutées  de  1869  à 1873 
On  peut  citer:  La  Tentation  de  Saint  Antoine,  1870;  Scène  de 
représente  dans  l’homme  étendu 
Promenade,  1871  ; Les  Toits  Bouges,  1869; 
La  Moderne  Olympia,  1872;  L'homme  au  chapeau  depaillll872- 

et/^T»  Vr  dans  les  arbres,  1873,’ 

Cl  La  Tentation  de  S<tuit  Antoine,  1873. 
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chevalet.  Manet,  dans  ce  tableau,  donnait 
l’impression  d’un  maitre  autour  duquel  se 
pressaient  des  disciples.  Seul,  Cézanne  con- 
tinuait à montrer  de  la  méfiance  devant  l’ex- 
traordinaire facilité  de  l’auteur  de  V Olympia. 
« Une  belle  tache,  pourtant  ! » disait-il,  en 
parlant  de  cette  toile  à laquelle,  comme  l’on 
sait,  il  a voulu  opposer  une  nouvelle  Olympia., 
d’un  esprit  plus  « moderne  ».  Manet,  lui,  n’y 
allait  pas  par  quatre  chemins  à l’égard  de 
l’auteur  de  V Après-midi  à Naples^  quand  il 
disait  à Guillemet  : « Comment  peux-tu  aimer 
la  peinture  sale  ? » 

J’ai  demandé  à des  peintres  survivants  de 
cette  époque  de  m’expliquer  comment  Manet 
avait  pu  être  regardé  comme  un  chef  d’école, 
meme  quand  il  copiait  les  Espagnols,  même 
quand  il  abandonnait  ses  magnifiques  noirs 
pour  faire  de  l’impressionnisme  à la  suite  de 
Monet.  « C’est  que,  — me  fut-il  répondu,  — 
le  procédé  compte  peu  en  art.  Ce  qui  fait  de 
Manet  un  véritable  précurseur,  c’est  qu’il 
apportait  une  formule  simple  à une  époque 
où  l’art  officiel  n’était  que  boursouflure  et 
convention.  Vous  savez  le  mot  de  Daumier: 
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« Je  n’aime  pas  absolument  la  peinture  de 
((  Manet,  mais  j’y  trouve  cette  qualité  énor- 
« me  : ça  nous  ramène  aux  figures  des  jeux 
« de  cartes.  » 

Ce  que  Cézanne  disait  de  Manet  avait  l’air 
de  boutades.  Un  jour,  cependant,  que  le  ha- 
sard me  fit  le  rencontrer  au  Luxembourg, 
devant  V Olympia,  je  crus  bien  qu’il  allait 
s’exprimer  pleinement  sur  son  « confrère  ». 
Cézanne  était  accompagné  de  Guillemet  : 
« Mon  ami  Guillemet,  — me  dit-il,  — a 
voulu  me  faire  revoir  VOlympia...  » 

J appris  à Cézanne  qu’on  parlait  de  mettre 
cette  toile  au  Louvre.  A ce  mot  de  Louvre  i 
« Ecoutez  un  peu,  monsieur  Vollard!...  » 

Mais  son  attention  fut  subitement  attirée 
par  le  geste  d’un  monsieur  qui  sortait  de  la 
salle  en  faisant  de  la  main  un  signe  amical 
aux  Raboteurs  de  Parquet,  de  Caillebotte. 
Cézanne  éclata  de  rire  : « Carolus  !...  11  voit 
qu  il  s est  foutu  dedans  avec  Yélasquez  !... 

« Celui  qui  veut  faire  de  l’art  doit  suivre 
Bacon.  Il  a défini  l’artiste:  Homo  additus 
naturæ.,.  Bacon  est  très  fort!...  Mais  dites, 
monsieur  Vollard,  en  parlant  de  la  nature. 


— 44  — 


CÉZANNE  ASPIRE  AU  SALON  DE  BOUGUEREAU 


ce  philosophe  ne  prévoyait  pas  notre  école  , 
du  plein  air,  ni  cette  autre  calamité  qui  est 
venue  s’y  ajouter  : le  plein  air  d’apparte- 
ment !...  » 

Deux  personnes  s’étaient  arrêtées  devant 
les  paysages  de  Cézanne  accrochés  un  peu 
plus  loin.  Je  le  fis  remarquer  au  maître.  Il 
s’approcha  à son  tour  et  jeta  un  coup  d’œil: 

« Comprenez,  monsieur  Vollard,  j’ai  appris 
beaucoup  avec  le  portrait  que  je  fais  de 
vous...  (1).  Tout  de  même  on  met  maintenant 
des  cadres  à mes  toiles  !...  » 

Revenant  à Carolus  Duran  dont  l’adhésion 
à V impressionnisme  lui  était  un  sujet  inépui- 
sable de  méditations  et  de  commentaires  : 

« Le  bougre,  il  a f...  le  pied  au  c...  des  Beaux- 
Arts  !...  Dites,  monsieur  Vollard,  peut-être  ne 
trouvait-il  plus  acheteur,  le  pauvre  ! » 

M.  Guillemet  : « Quand  on  pense  que  les 
anciens  succès  de  Carolus  Duran  avaient 
rendu  jaloux  jusqu’à  Manet!  Un  jour,  x\struc 
l’attrapait  : « Pourquoi,  Manet,  es-tu  si  rosse 
« avec  tes  confrères  ? » — « Eh  ! mon  cher, 

« si  je  gagnais  seulement  cent  mille  francs 
« par  an  comme  Carolus,  je  trouverais  du 

(1)  Voir  chap.  VIII. 


45  — 


PAUL  CÉZANNE 


, « génie  à tout  le  monde,  y compris  toi  et 
« même  Baudry  ! » 

Moi  : «Et  ce  mot  deManet  à AurélienScholl, 
qui  lui  vantait  son  influence  au  Figaro:  — 
« Eh  bien,  faites-moi  citer  dans  les  enter- 
« rements  ! » 

Cézanne  : « Ecoutez  un  peu,  monsieur  Vol- 
lard,  l’esprit  parisien  m’emm. ..  Excusez!  Je 
suis  seulement  peintre... 

« Ça  me  sourirait  assez,  de  faire  poser  des 
nus  au  bord  de  l’Arc  (1)...  Seulement,  com- 
prenez, les  femmes  sont  des  veaux,  des  cal- 
culatrices, et  elles  me  mettraient  le  grappin 
dessus  ! C’est  effrayant,  la  vie  ! » 

M.  Guillemet,  nous  désignant  V Olympia  : 

« Mais  Victoire,  celle  qui  posa  ce  tableau, 
quelle  bonne  fille  c’était  ! Et  si  drôle  ! 

« Un  jour,  elle  arrive  chez  Manet  : — - 
« Écoute,  Manet,  je  connais  une  jeune  per- 
« sonne  charmante  : la  fille  d’un  colonel.  Tu 
« devrais  faire  quelque  chose  d’après  elle, 

« car  la  pauvre  enfant  est  dans  la  purée. 

« Seulement,  vois-tu,  elle  a été  élevée  au 
« couvent,  elle  ne  sait  rien  de  la  vie,  il  fau- 
« dra  que  tu  la  traites  comme  une  de  la  haute, 
(1)  Rivière  d’Aix-en-Provence. 
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((  et  que  tu  ne  dises  pas  de  coclioiineries  de- 
« vaut  elle  ! » Manet  promit  d’être  tout  ce 
qu’il  y avait  de  plus  convenable.  Le  lende- 
main, Victoire  arrive  avec  la  fille  de  l’offi- 
cier supérieur,  et  dit  à celle-ci  tout  de  go  : 
((  Allons,  ma  belle,  montre  ton  Casimir  au 
« monsieur  ! » 

Cézanne  ne  parut  pas  goûter  le  moins  du 
monde  cette  plaisante  histoire.  11  nous  quitta, 
l’air  préoccupé.  Sans  doute  était-il  pour- 
suivi par  cette  idée  que  les  femmes  sont  des 
« veaux  et  des  calculatrices  » ! 


LES  EXPOSITIONS 
DES  IMPRESSIONNISTES 


IV 


LES  EXPOSITIONS  DES  IMPRESSIONNISTES 


En  1874,  Cézanne  participait  avec  Pissarro, 
Guillaumin,  Renoir,  Monet,  Bertlie  Morizot, 
Degas,  Bracquemond,  de  Nittis,  Brandon, 
Boudin,  Cals,  G.  Colin,  Latouche,  Lépine, 
Rouart  et  quelques  autres  peintres  plus  ou 
moins  « novateurs  »,  en  tout  une  trentaine, 
à l’exposition  de  la  Société  anonyme  des  Ar- 
tistes peintres^  sculpteurs  et  graveurs^  chez 
Nadar,  35,  boulevard  des  Capucines.  Cette 
exposition  remporta  le  même  genre  de  succès 
que  le  Salon  des  Refusés.  A un  autre  point 
de  vue  encore,  le  public  devait  y trouver 
matière  à protestation.  Alors  qu’on  visitait 
pour  rien  le  Salon  des  Refusés^  annexe  du 
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Salon  Officiel,  il  fallait  mettre  la  main  à la 
poche  pour  voir  les  Impressionnistes . Car  tel 
fut  le  nom  donné  spontanément  à ces  pein- 
tres par  le  public,  à la  vue,  dans  l’exposition, 
d’un  tableau  de  Monet  intitulé  : Impression. 

Cézanne  eut  la  surprise  de  trouver  un 
amateur  pour  une  des  toiles  qu’il  avait  en- 
voyées à cette  exposition.  La  Maison  du 
Pendu,  — aujourd’hui  au  Louvre,  — fut 
acquise  par  le  comte  Doria,  qui  avait  déjà 
témoigné  de  la  « liberté  » de  ses  goûts  en 
découvrant  Cals  et  Gustave  Colin  : mais  dois- 
je  ajouter  que  l’acquisition  « extravagante  » 
du  tableau  de  Cézanne  acheva  de  discréditer 
cet  amateur  auprès  des  « connaisseurs  » de 
son  entourage  ? 

Trois  ans  plus  tard,  en  1877,  Cézanne  ex- 
pose de  nouveau,  avec  quelques  membres  du 
même  groupe,  au  m 6 de  la  rue  Lepeletier, 
dans  un  appartement  à louer.  Cette  fois,  sur 
l’avis  de  Renoir,  les  manifestants  prennent 
sans  hésitation  le  nom  d’«  impressionnistes  ». 
Ce  n’était  pas  prétendre  à une  peinture  nou- 
velle; on  se  bornait  à dire  honnêtement 
au  pul)lic  : « Voilà  cette  peinture  que  vous 
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n’aimez  pas  ! Si  vous  enl  l ez,  tant  pis  pour 
vous;  on  ne  rend  pas  l’argent.  » Mais  telle 
est  la  puissance  des  mots  (ju’oii  linit  par 
croire  que  le  mot  nouveau  signifiait  une  école 
nouvelle.  Le  malentendu  subsiste  aujourd’hui 
encore.  « Ne  continue-t-on  pas,  — me  disait  à 
ce  propos  Renoir,  — à ne  voir  q ne  des  faiseurs 
de  théories  dans  des  artistes  dont  l’unique 
objectif  a été  de  peindre,  à l’exemple  des 
anciens,  avec  des  couleurs  joyeuses  et 
claires  ! » 

Quant  à Cézanne,  ai-je  besoin  d’ajouter 
que  ses  envois  à cette  exposition  avaient  sou- 
levé, derechef,  une  réprobation  unanime  ? 
Huysmans,  lui -même,  tout  en  célébrant  la 
probité  d’art  du  peintre,  parlait  de  « désar- 
çonnants déséquilibres  ; de  maisoiis  pen- 
chées d’un  côté,  comme  pochardes;  de  fruits 
de  guingois  dans  des  poteries  saoules...  ». 

Encore  bien  qu’à  ce  moment,  comme  du- 
rant toute  sa  vie,  la  peinture  ait  été  la  pas- 
sion dominante  de  Cézanne, les  chefs-d’œuvre 
de  la  littérature  étaient  loin  de  le  laisser  in- 
sensible. Sa  prédilection  allait  à Molière, 
Racine,  La  Fontaine;  parmi  les  auteurs  con- 
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temporains,  il  mettait  très  haut  les  Goncourt, 
Baudelaire,  Théophile  Gautier,  Victor  Hugo, 
en  un  mot,  tous  ceux  qui  s’expriment  en 
images  colorées.  A l’occasion  d’un  poème  que 
Gautier  avait  écrit  en  l’honneur  de  Delacroix, 
il  alla  jusqu’à  composer  un  vers  en  hommage 
au  poète  : 

Gautier,  le  grand  Gautier,  le  critique  influent. 

Cézanne  était  môme  un  des  habitués  de  la 
maison  de  Nina  de  Villars,  si  accueillante  aux 
poètes  du  temps.  Tout  s’y  passait  sans  le 
moindre  faste  ; on  faisait  réchauffer  les  plats 
pour  celui  qui  n’avait  pas  diné,  on  se  serrait 
pour  lui  faire  une  place  à table  ; enfin  il  y 
avait  toujours  de  quoi  fumer.  Ce  fut  là  que 
Cézanne  rencontra  Cabaner,  un  de  ses  admi- 
rateurs de  la  première  heure. 

Cabaner  était  un  très  brave  homme,  un 
peu  poète,  un  peu  musicien,  un  peu  philo- 
sophe. Il  n’est  que  troj)  v^rai  que  la  Fortune 
ne  l’avait  pas  favorisé  : mais  il  n’était  ja- 
loux de  personne,  si  forte  était  sa  croyance 
en  son  génie  de  musicien.  Son  sentiment 
intime  n’en  était  pas  moins  que  la  Destinée, 
dans  son  injustice,  ferait  de  lui  un  méconnu. 
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C’était  de  bonne  grâce  qu’il  en  avait  pris  son 
parti.  « Moi,  — aimait-il  à répéter, — je  res- 
terai surtout  comme  philosophe.  » Beaucoup 
de  ses  mots  sont  demeurés  légendaires  : 
« Mon  père,  disait-il,  était  un  type  dans  le 
genre  de  Napoléon,  mais  moins  bête...  » Une 
autre  fois:  « Je  ne  me  savais  pas  si  connu. 
J’ai  été  salué  hier  par  tout  Paris.  » Gabaner 
n’ajoutait  pas  qu’il  suivait  un  enterrement. 
Pendant  le  siège  de  Paris,  à la  vue  des  obus 
qui  pleuvaient,  Gabaner  questionnait  cu- 
rieusement Goppée  : « D’où  viennent  ces 

boulets  ? » Goppée  stupéfait  : « Ge  sont 
apparemment  les  assiégeants  qui  nous  les 
envoient.  » Gabaner,  après  un  silence  : 
((  Est-ce  toujours  les  Prussiens?  » Goppée, 
hors  de  lui  : « Qui  voulez-vous  donc  que  ce 
soit  ? » Gabaner  : « Je  ne  sais...  d’autres 
peuplades...  » 

L’originalité  n’était  pas  moindre  dans  les 
reparties  de  Gabaner  sur  le  terrain  musical, 
le  sien.  Des  applaudissements  ayant  salué 
un  morceau  de  Gounod  qu’il  avait  joué  après 
une  composition  de  son  crû  : « Oui,  dit 
Gabaner,  ce  sont  deux  belles  choses  !»  Et  à 
cette  question  : « Pourriez-vous  rendre  le 
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silence  en  musique  ? » Gabaner  n’hésitait 
pas  : « Il  me  faudrait  pour  cela  le  concours 
d’au  moins  trois  orchestres  militaires  î » 
Cézanne  lui  accordait  du  talent,  comme  en 
témoigne  la  lettre  par  laquelle  il  recommande 
le  musicien  à son  ami  Roux  (1).  Mais  ceux 
que  l’amitié  n’aveuglait  pas  étaient  d’un  avis 
différent.  Cézanne  tenait  d’ailleurs  lamusique 
pour  un  art  inférieur,  à l’exception  de  l’orgue 
de  Barbarie  dont  la  mélancolie  charmait 
son  âme  sentimentale.  Il  en  goûtait  aussi 


(1)  Mon  cher  compatriote, 

Quoique  nos  relations  amicales  n’aient  pas  été  très 
suivies,  en  ce  sens  que  je  n’ai  j)as  souvent  frappé  à ton 
huis  hospitalier,  je  n’hésite  pas  cependant  aujour- 
d’hui .à  m’adresser  à toi.  — J’espère  que  tu  voudras’  bien 
disjoindre  ma  petite  personnalité  de  peintre  impression- 
niste de  l’homme  et  que  tu  voudras  ne  te  ressouvenir 
rjue  du  camarade.  Donc  ce  n’es!  point  l’auteur  de 
l'Ombre  e.lla  Proie  que  j’invoque,  mais  l’Aquasixlain  sous 
le  même  soleil  duquel  j’ai  vu  le  jour,  et  je  prends  la 
liberté  de  t’adresser  mon  éminent  ami  et  musicien 
Cabaner.  Je  te  prierai  de  lui  être  favorable  en  sa  re- 
quête et  en  même  temps  je  me  recommanderai  à toi  au 
cas  échéant  où  le  jour  du  salon  viendrait  à se  lever 
pour  moi. 

Veuille  accepter,  dans  l’espérance  que  ma  demande 
sera  bien  accueillie,  l’expression  de  mes  remerciements 
et  de  sympathique  confraternité. 

Je  te  serre  la  main. 

P.  Cézanne. 
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la  précision.  « Ceux-là  réalisent!  » disait-il. 

Cabane r n’était  pas  le  seul  à prodiguer  ses 
encouragements  à Cézanne.  Celui-ci  avait 
trouvé  un  grand  « appui  moral  » en  un  mo- 
deste employé  de  ministère,  collectionneur 
à ses  heures,  M.  Chocquet,  qu’il  avait  connu 
par  Renoir.  Très  épris  de  l’art  de  Dela- 
croix, M.  Chocquet  retrouvait  chez  Renoir 
son  maître  favori.  Des  relations  s’établirent 
ainsi.  Renoir  s’empressa  de  parlera  M.  Choc- 
quet de  Cézanne  dont  il  lui  fit  même  acheter 
une  étude  de  Baigneuses.  Mais  le  plus  diffi- 
cile restait  à faire  pour  M.  Chocquet:  intro- 
duire chez  lui  cette  petite  toile,  car  le  collec- 
tionneur redoutait,  par-dessus  tout,  le  mé- 
contentement de  sa  femme.  Il  convint  donc 
avec  Renoir  que  celui-ci  apporterait  le  ta- 
bleau, sous  prétexte  de  le  faire  voir,  et  « ou- 
blierait »,  en  s’en  allant,  de  le  reprendre, 
pour  laisser  à Chocquet  le  temps  de  s’y 
habituer.  Ainsi  fut  fait.  Renoir  arriva  avec  la 
petite  toile.  « Oh!  que  c’est  curieux!»  s’écrie 
M.  Chocquet,  en  élevant  un  peu  la  voix  pour 
attirer  l’attention  de  sa  femme.  Puis,  appelant 
celle-ci  : « Marie,  regarde  donc  cette  pein- 
ture que  Renoir  me  faisait  voir  ! » M"*®  Choc- 


— 57  — 


l*AUL  CÉZANNE 


quel  fit  un  compliment  de  circonstance,  et 
Renoir,  en  s’en  allant,  « oublia  » le  tableau. 

Quand  M"'®  Ghocquet,  par  amour  pour  son  . 
mari,  en  vint  à tolérer  les  Baigneuses^ 
M.  Ghocquet  demanda  à Renoir  de  lui  ame- 
ner Gézanne.  Gelui-ci,  qui  n’apportait  pas 
grand  soin  à sa  toilette,  arriva  coiffé  d’une 
vieille  casquette  empruntée  à Guillaumin  : 
l’accueil  n’en  fut  pas  moins  chaleureux.  Les 
premiers  mots  de  Gézanne  à M.  Ghocquet 
furent  : « Renoir  m’a  dit  que  vous  aimiez  De- 
lacroix ?»  — « J’adore  Delacroix,  nous  re- 
garderons ensemble  ce  que  je  possède  de 
lui.  » On  commença  par  admirer  les  tableaux 
accrochés  au  mur  ; les  tiroirs  où  les  aqua- 
relles étaient  gardées,  à l’abri  de  la  lumière, 
furent  ensuite  vidés.  Les  meubles  ayant  été 
vite  encombrés,  le  reste  fut  déposé  à terre, 
et  M.  Ghocquet  et  Gézanne,  à genoux,  se 
passaient  les  Delacroix. 

L’admiration  de  M.  Ghocquet  pour  les  ta. 
bleaux  de  Gézanne  ne  fit  que  grandir  en 
même  temps  que  son  estime  pour  l’homme, 
qui  devint,  tout  de  suite,  le  familier  de  la 
maison.  M.  Ghocquet  ne  perdait  pas  une  oc- 
casion de  faire  l’éloge  de  Gézanne.  On  ne 
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pouvait  parler  de  peinture  devant  lui,  sans 
l’entendre  jeter  ces  deux  mots  : « Et  Cé- 
zanne ? » Il  ne  réussit  jamais,  d’ailleurs,  à 
lui  faire  acheter  la  moindre  toile;  trop  heu- 
reux s’il  pouvait  se  faire  écouter  lorsqu’il 
se  mettait  à parler  de  « son  peintre  ». 

C’est  ainsi  qu’un  jour  il  arriva  tout  joyeux 
chez  Renoir.  Il  avait  obtenu  qu’un  de  leurs 
amis  communs,  M.  B...,  un  des  premiers 
acheteurs  de  rimpressionnisme,  acceptât  une 
petite  étude  de  Cézanne.  « Je  ne  vous  de- 
mande pas  de  l’accrocher  chez  vous,  » avait 
dit  M.  Chocquet  en  offrant  timidement  son 
cadeau...  — « Oh  ! non,  protesta  ^I.  B..., 
quel  exemple  à donner  à ma  fille,  qui  apprend 
le  dessin!  » — « Mais,  avait  repris  M.  Ghoc- 
quet,  vous  me  feriez  tant  plaisir  en  me  pro- 
mettant de  regarder  Poniines  temps  en 
temps;  vous  n’avez  qu’à  mettre  ce  bout  de 
toile-là  dans  ce  tiroir!  » Comme  cela  ne  lui 
causait  aucune  dépense,  M.  B...  avait  souscrit 
à tout  ce  qu’on  voulait.  Quand,  plus  tard,  les 
Cézanne  montèrent  de  prix, M.  B...,  retrouvant 
au  fond  du  tiroir  le  petit  tableau  qu’il  avait  fini 
par  oublier,  le  porta  chez  un  marchand,  incon- 
tinent. « Si  ce  fou  de  Choc({uet  était  encore  de 
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ce  monde,  disait-il  en  se  frottant  les  mains, 
combien  il  serait  heureux  de  voir  que  ça  se 
vend  aujourd’hui!  » 

Cézanne  peignit  plusieurs  portraits  de 
M.  Chocquet,  dont  l’un,  daté  de  1877,  et  re- 
présentant son  modèle  assis  dans  son  fau- 
teuil, a dû  longtemps  une  notoriété  excep- 
tionnelle au  fait  d’être  pris  pour  un  portrait 
d’Henri  Rochefort.  C’est  de  cette  même 
époque  que  datent  les  Baigneurs  au  repos  (1). 
L’ami  Cabaner  ayant  trouvé  que  dans  ce  ta- 
bleau il  y avait  des  parties  « bien  réussies  », 
Cézanne  lui  fit  aussitôt  présent  de  la  toile. 

A partir  de  1877,  Cézanne  n’exposa  plus 
avec  le  groupe  impressionniste.  Aussi  bien, 
seul  comptait  pour  lui  le  Salon  des  Artistes 
Français.  Quand  un  de  ses  amis  y était  reçu, 
il  lui  arrivait  bien  de  lui  dire  ironiquement  : 
((  Il  paraît  que  tu  as  du  talent  maintenant  ? » 
Mais  ce  n’en  fut  pas  moins  le  rêve  de  toute 
sa  vie,  de  forcer  ces  portes  qui  restèrent 
obstinément  fermées  pour  lui.  A son  point 
de  vue,  exposer  au  même  salon  que  Bougue- 

(1)  Le  célèbre  tableau  du  legs  Caillebotte  que  devait 
refuser  le  Luxembourg. 
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reau,  c’était/...  le  pied  au  c...  de  l’Institut. 
On  avouera  qu’un  tel  langage  n’était  point 
fait  pour  lui  concilier  la  bienveillance  de  la 
((  bande  à Bouguereau  »,  et  d’autant  moins 
que  certains  de  ses  propres  amis  le  tenaient 
ouvertement  pour  un  « raté  ».  Il  n’était 
pas  jusqu’à  Baille  qui,  — désormais  redes- 
cendu sur  terre,  après  ces  crises  poétiques 
où  il  clamait  désespérément  : « J’ai  perdu 
mon  idéal  ! » — n’eût  fini  par  rompre  toute 
relation  avec  son  vieux  camarade  de  collège, 
à qui  il  reprochait  de  n’avoir  pas  le  sens  des 
réalités,  de  n’être  pas  « une  force  sociale  » ! 
Bâtons-nous  de  dire  que  Cézanne  n’en  voulut 
aucunement  à «;  l’ami  Baptistin  » de  cette 
défection. 

Voici  en  quels  termes  un  autre  de  ses  an- 
ciens amis,  Duranty,  parle  d’une  visite  qu’il 
fit  à l’atelier  de  Cézanne,  désigné  sous  le 
nom  de  Maillobert  : 

Mes  yeux  furent  assaillis  par  tant  d’énormes 
toiles  suspendues  partout,  et  si  terriblement  colo- 
rées, que  je  restais  pétrifié.  « Ah  ! ah  ! dit  Maillo- 
bert avec  un  accent  nasillard  traînant  et  hyper-mar- 
seillais, Monsieur  est  amateur  de  peinture  (peinnn- 
turrre)?  Voilà  mes  petites  rognures  de  palette  ! » 
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ajouta-t-il  en  me  désignant  ses  plus  gigantesques 
toiles... 

Au  même  instant,  on  entend  la  voix  d’un  perro- 
quet s’écrier  : « Maillobert  est  un  grand  peintre... 

— C'est  mon  critique  d’art  ! » me  dit  le  peintre, 
avec  un  sourire  troublant. 


Puis,  comme  il  vit  que  je  regardais  curieusement 
une  série  de  grands  pots  de  pharmacie  étalés  par 
terre,  et  portant  les  inscriptions  latines  abrégées: 
Jusqiii.  — Aqu.  — Still.  Ferriig.  TUb.  Suif.  Cup.  : 
« C’est  ma  boîte  à peindre,  me  dit  Maillobert. 
Je  fais  voir  aux  ôttres  qu’avec  des  drogues  j’arrive 
à la  vraie  peinture,  tandis  qu’eusse,  avec  leurs 
belles  couleurs,  ils  ne  font  que  des  drogues  ! 


((  \ oyez-vous,  me  dit  Maillobert,  la  peinture  ne 
se  fait  qu’avec  du  tempérament  (ilprononça:  temm- 
pérammennte)...  » 


Il  trempa  la  cuiller  dans  un  des  pots  de  phar- 
macie et  en  retira  une  vraie  truelléc  de  vert,  qu’il 
appliqua  sur  une  toile  où  quelques  lignes  indi- 
quaient un  paysage.  11  tourna  la  cuiller  en  rond, 
et,  a la  rigueur,  on  put  voir  un  pré  dans  ce  qu’il 
venait  de  barbouiller.  Je  remarquai  alors  ([ue  la 
couleur,  sur  ses  toiles,  avait  une  épaisseur  de  près 
d’un  centimètre,  et  formait  des  vallons  et  des  col- 
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lines  comme  sur  un  plan  en  relief  (1).  Évidemment, 
Maillobert  croyait  qu’un  kilogramme  de  vert  était 
plus  vert  qu’un  gramme  de  la  même  couleur  (2). 

Sans  se  décourager,  Cézanne  dirigeait, 
chaque  année,  vers  le  Salon  deux  toiles,  tou- 
jours refusées,  lorsque  soudain,  en  1882,  il 
eut  la  joie  d’apprendre  qu’un  de  ses  envois, 
un  portrait,  venait  d’être  reçu  ! Mais  il  faut 
ajouter  qu’il  entrait  au  Salon  par  la  petite 
porte.  Son  ami  Guillemet,  qui  faisait  partie 
du  jury,  et  avait  vainement  tenté  de  le  repê- 
cher au  second  tour,  l’avait  pris  « pour  sa 
charité  » : tout  membre  du  jury  ayant  alors 
le  privilège  de  faire  entrer  au  Salon  la  toile 
d’un  de  ses  élèves,  sans  aucun  examen.  Le 
livret  du  Salon  de  1882  porte  donc  cette  men- 
tion, page  46  : 

Cézanne  Paul,  élève  de  M.  Guillemet, Por- 
trait  de  M.  L.  A.  (3). 

(1)  Après  1880,  Cézanne  cessa  dé  peindre  « épais»  pour 
se  mettre  à peindre  mince,  s’étant  aperçu,  disait-il, 
que  « la  peinture,  ce  n’était  pas  la  même  chose  que  la 
sculpture  »,  ce  qui  ne  devait  d’ailleurs  pas  l’empêcher, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  de  se  remettre  à peindre  « épais  ». 
(Note  de  l’auteur.) 

(2)  Düraihty,  Le  Pays  des  Arls,  Charpentier,  pp.  816  à 
320. 

(3)  Malgré  tous  mes  efforts,  il  m’a  été  absolument  im- 
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Plus  tard,  dans  un  sentiment  d’égalité,  on 
ôta  au  jury  ce  droit  régalien,  ce  qui  enleva 
à Cézanne  sa  seule  chance  d’etre  reçu  une 
seconde  fois  au  salon  de  IJouguereau.  Mais 
le  peintre  devaitavoirle  bonheur  d’être  admis 
dans  un  milieu  non  moins  officiel  : l’Exposi- 
tion universelle  de  1889.  Il  estvrai  que,  cette 
fois  encore,  il  était  accepté  par  favoritisme, 
ou,  plus  exactement,  par  marchandage.  On 
avait  insisté  auprès  de  M.  Ghocquet  pour 
avoir  un  meuble  précieux,  que  l’on  tenait  à 
voir  figurer  à celte  exposition.  Il  ne  refusa 
pas,  en  principe,  de  le  prêter,  mais  mit 
comme  condition  formelle  qu’on  exposât 
aussi  une  œuvre  de  Cézanne.  Ce  tableau,  cela 
va  sans  dire,  se  trouva  placé  tout  contre  le 
plafond,  de  telle  sorte  que,  seuls,  son  posses- 
seur et  son  auteur  pouvaient  l’entrevoir. 

N’importe,  on  imagine  la  joie  de  Cézanne, 
à se  voir  accroché  une  fois  de  plus  ! Mais  cette 
joie,  hélas!  n’était  pas  sans  mélange;  le  père 
de  l’artiste  n’était  pas  là  pour  la  partager. 
Cézanne,  en  effet,  avait  eu  la  douleur  de 

possible  de  découvrir  ni  le  nom  complet  du  modèle  de 
ce  tableau,  ni  surtout  ce  qu’était  au  juste  ce  tableau 
lui-même. 
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perdre  son  père  quatre  ans  auparavant,  en 
1885  ; mais  il  lui  restait  la  consolation  de  pou- 
voir penser  que  ce  père  si  regretté  avait  con- 
servé jus({u’au  bout  une  confiance  inébran- 
lable dans  le  triomphe  final  de  son  enfant. 
Cette  foi  exemplaire  était  entretenue  chez 
M.  Cézanne  par  son  orgueil  de  père.  Ne 
disait-il  pas  : « Moi,  Cézanne,  je  n’ai  pu  avoir 
fait  un  crétin  ! » Quant  à la  mère  du  peintre, 
qui  ne  devait  mourir  que  huit  ans  plus  tard, 
en  1897,  si  elle  désirait  ardemment  voir  les 
efforts  de  son  fils  récompensés,  c’était  parce 
qu’elle  sentait  combien  son  Paul  souffrait 
d’être  méconnu  : autrement,  qu’il  vendit  ou 
ne  vendit  pas,  cela  n’avait  pas  d’importance 
à ses  yeux,  puisque  « le  petit  avait  de  quoi  ». 

En  1890,  Cézanne  exposa  trois  toiles  au 
((  Vingt  » de  Bruxelles  : un  Paysage  apparte- 
nant alors  à M.  Rol)ert  de  Bonnières,  et  au- 
jourd’hui au  musée  de  Berlin  ; une  Chaumière 
à Auv ers-sur- Oise  de  la  collection  Chocquet, 
et  enfin  une  composition  de  Baigneuses  (1). 

(1)  « Tout  cela  est-il  de  nature  à nous  donner  une  idée 
quelconque  de  l’art  jeune  ? » se  demandera,  en  présence 
de  ces  envois,  la  Fédération  artistique  belge  du  26  janvier 
1890.  La  réponse  vient  aussitôt  : « Art  brouillé  avec  la 
sincérité  w. 
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Cette  dernière  loile  allait  être  criblée  par  le 
peintre  de  coups  de  couteau  à palette,  puis 
reprise,  et  fiualeineiit  laissée  en  train. 

Deux  ans  après,  en  1892,  Cézanne  exécuta 
Tune  de  ses  œuvres  les  plus  importantes  : 
les  Joueurs  de  cartes^  après  avoir  fait  quel- 
ques études  partielles  [)Our  les  divers  per- 
sonnages qui  allaient  y figurer.  Il  existe  aussi 
une  réplique  du  même  sujet,  d’un  format 
plus  petit,  et  où  ne  figure  pas  la  petite  fille 
qui,  debout  près  de  la  table,  regarde  le  jeu. 

Ce  fut  cette  Jiième  année  1892  que  je  vis, 
pour  la  première  fois,  des  tableaux  de  Cé- 
zanne. C’était  chez  Tanguy,  un  petit  marchand 
de  couleurs  de  la  rue  Clauzel,  qui  s’était  fait 
le  bienfaiteur  des  artistes  méconnus.  Le  père 
Tanguy,  pour  avoir  failli  être  fusillé  sous  la 
Commune  par  le  parti  de  Tordre,  se  croyait 
devenu  une  sorte  de  révolté.  En  réalité, 
c’était  un  très  brave  homme  faisant  crédit 
aux  peintres  et  s’intéressant  passionnément 
a leurs  travaux,  mais  avec  une  prédilection 
très  marquée  pour  ceux  qu’il  aj>pelait,  avec 
emphase  et  respect,  « ces  messieurs  de 
l’Ecole  » : Guillaumin,  Cézanne,  Yau  Gogh, 
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Pissarro,  (jauguiii,  Vignon,  pour  en  citer 
quelques-uns.  « Etre  de  l’École  » équivalait 
pour  lui  à cette  autre  (jualité  : « ôtremodei'ne»  ; 
et  pour  arriver  à un  lel  résultat  il  fallait, 
avant  tout,  d’après  le  père  Tanguy,  bannir 
de  sa  palette  « le  jus  de  chi(|ue  » et  « peindre 
épais  ».  Celui  qui  avait  l’audace  de  demander 
un  tube  de  noir  était  donc  mal  vu  dans  la 
maison;  mais,  dans  son  indulgente  bonté,  le 
père  Tanguy  rendait,  en  fin  de  compte,  son 
estime  au  malheureux  peintre  qui  cherchait 
à gagner  sa  vie  honnêtement  avec  le  noir 
d’ivoire.  Et  d’ailleurs,  semblable  en  ceci  à 
ces  bourgeois  qu’il  honnissait,  le  brave  Tan- 
guy, au  fond  de  soi-même,  était  persuadé 
que  le  travail  et  la  bonne  conduite  ne  sont 
pas  seulement  des  conditions  nécessaires, 
mais  des  éléments  certains  de  réussite. 
Aussi,  devant  telle  étude  peinte  avec  le  pire 
((  jus  de  chique  »,  lui  arrivait-il  de  dire  can- 
didement de  son  auteur  ; « Il  n’est  pas  de 
l’École,  il  aura  du  mal  à percer:  mais  il  finira 
tout  de  même  par  arriver,  car  il  ne  joue  pas 
aux  courses  et  ne  va  jamais  au  café.  » 

Gomme  la  mode  n’était  pas  encore  venue 
de  payer  « les  horreurs  » très  cher,  ni  même 
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d’ailleurs  bon  marché,  on  ne  prenait  guère  le 
chemin  de  la  rue  Glauzel.  Si  cependant  un 
amateur  se  présentait  pour  les  Cézanne,  Tan- 
guy le  conduisait  dans  l’atelier  du  peintre, 
dont  il  avait  la  clef,  et  où  l’on  pouvait  choi- 
sir, parmi  les  différentes  piles  de  tableaux, 
au  prix  fixe  de  40  francs  pour  les  petits 
et  de  100  francs  pour  les  grands.  Il  y avait 
aussi  les  toiles  sur  lesquelles  Cézanne  avait 
peint  des  petites  éludes  de  sujets  différents. 
Il  s’en  remettait  à Tanguy  du  soin  de  les 
séparer.  Ces  bouts  d’études  étaient  destinés 
aux  amateurs  qui  ne  pouvaient  mettre  ni 
100  frans,  ni  môme  40  francs.  C’est  ainsi 
qu’on  pouvait  voir  Tanguy,  des  ciseaux  à la 
main,  débiter  de  petits  « motifs  »,  tandis  que 
quelque  Mécène  pauvre,  lui  tendant  un  louis, 
se  préparait  à emporter  trois  pommes  de 
Cézanne. 

Lorsque  je  connus  Tanguy,  les  choses 
avaient  un  peu  changé.  Non  pas  que  les  ama- 
teurs fussent  devenus  plus  clairvoyants  ; 
mais  Cézanne  avait  repris  la  clef  de  son  ate- 
lier, et  le  père  Tanguy,  qu’Emile  Bernard 
avait  fini  par  persuader  de  la  supériorité  de 
certaines  œuvres  sur  d’autres,  tenait  les 
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quelques  Cézanne  qui  lui  restaient  pour  un 
trésor  sans  prix.  Il  n’allait  pas  toutefois  jus- 
qu’à user  de  l’argument  de  la  « collection 
privée  »,  moyen  dont  il  ignorait  le  pouvoir 
de  fascination  sur  l’acheteur  ; il  ne  savait  pas 
non  plus  prétexter  les  goûts  personnels  de 
Tanguy  pour  hausser  le  prix  d’une  toile; 
mais,  rêvant  de  faire,  plus  tard,  le  « coup» 
qui  lui  permit  d’assurer  son  terme  et  d’ou- 
vrir des  crédits  illimités  même  aux  peintres 
(|ui  a n’étaient  pas  de  l’École  »,  il  avait  fini 
par  enfermer  dans  sa  malle  «ses  Cézanne», 
qui,  après  sa  mort,  ne  furent  guère  disputés 
à l’Hôtel  Drouot  (1). 

(1)  Cézanne.  Ferme,  hauteur  60  cm.,  largeur  73, 145  fr. 

— Village,  hauteur  46  cm.,  largeur  55,  175  fr. 

— Coin  de  village,  hauteur  45,  largeur  54, 
215  fr. 

— ' Le  Pont,  hauteur  60  cm.,  largeur  73,  170  fr. 

{Gazette  de  Vhôtel  Drouot,  19  juin  1894.)  Un  Cézanne  ne  fut 
pas  mentionné  par  la  Gazette  de  ihôtel  Drouot,  celle-ci 
n’ayant  pas  rendu  compte  des  ventes  au-dessous  de 
100  francs.  (Note  de  l’auteud.) 
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V 


L’EXPOSITION  DE  LA  RUE  LAFFITTE 
(1895) 

En  1895,  l’Etat  eut  à se  prononcer  sur  l’ac- 
ceptation, pour  le  Musée  du  Luxembourg,  du 
legs  Gaillebotte.  Parmi  les  tableaux  de  ce 
legs,  il  y avait  quelques  Cézanne,  notamment 
les  Baigneurs^  donnés  jadis  à Gabaner,  et  que 
Gaillebotte,  à la  mort  de  celui-ci,  avait  acquis 
pour  la  somme  de  trois  cents  francs,  prix 
énorme  pour  le  temps.  Mais  Gaillebotte  ne 
regardait  jamais  au  prix  quand  un  tableau  lui 
plaisait.  Cézanne,  en  apprenant  que  ses  Bai- 
gneurs iraient  au  Luxembourg,  Pantichambre 
du  Louvre,  avait  eu  ce  cri  du  cœur:  « Main- 
tenant j’emm..de  Bouguereau  ! » Le  mot, 
répété,  eut  beaucoup  de  succès,  sauf  en  haut 
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lieu,  OÙ  on  le  jugea  d’une  suprême  inconve- 
nance. On  se  vengea  en  décrétant  que  les 
Baigneurs \\  pas  au  Luxembourg, 

résolution  sur  laquelle  les  Beaux-Arts  comp- 
taient secrètement  [)our  se  trouver  délivrés 
du  cauchemar  de  l’ensemble  entier  de  la 
collection  Caillebotte  ; car  celle-ci,  aux 
termes  du  testament,  devait  être  acceptée  ou 
refusée  dans  sa  totalité. 

Mais  on  n’avait  pas  prévu  le  désintéresse- 
ment des  héritiers  de  Caillebotte.  Ceux-ci, 
dans  leur  respect  de  T « esprit  » des  inten- 
tions du  donateur,  admirent  la  condition 
imposée  sans  s’attacher  à la  « lettre  » du 
testament.  De  telle  manière  que  l’Admi- 
nistration dos  Beaux-Arts  se  vit  contrainte 
à laisser  voir  plus  ouvertement  son  jeu. 
Alléguant  le  manque  de  place,  et  l’intérêt 
bien  compris  des  peintres  eux-mêmes,  elle 
repoussa  huit  Monet,  trois  Sisley,  onze  Pis- 
sarro, un  Manet,  et  deux  autres  Cézanne  : un 
Bouquet  de  fleurs  et  une  Scène  champêtre, 
au  total  vingt-cinq  toiles.  La  collection 
Caillel)Otte  se  trouvait  ainsi  réduite  de  près 
de  moitié.  Ce  n’élait  plus  l’entrée  triom- 
phale des  Impressionnistes  au  Luxembourg; 
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mais  les  amis  de  la  « bonne  peinture  » de- 
meuraient intransigeants;  des  professeurs 
de  rÉcole  des  Beaux-Arts  n’avaient-ils  point 
parlé  de  démissionner  ? 

L’ardeur  et  le  bruit  de  cette  manifestation 
avaient  encore  sensiblement  accru  chez  moi 
le  désir,  déjà  ancien,  d’organiser  à Paris  une 
exposition  générale  de  l’œuvre  de  Cézanne. 
Pissarro,  qui  possédait  quelques-unes  des 
plus  belles  toiles  du  maître,  s’offrit  aussitôt 
à me  les  prêter,  sous  la  seuje  réserve  du 
consentement  de  l’auteur. 

Hélas  ! le  difficile  était  de  joindre  cet 
auteur  ! J’arrivai  à apprendre  qu’on  l’avait 
vu  peignant  dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Je  ne  manquai  donc  pas  d’explorer  la  région. 
Enfin,  à Avon,  on  me  dit  : « M.  Gézannè 
a bien  habité  ici,  mais  voici  à peu  près  trois 
mois  qu’il  en  est  parti  ! » Où  ? on  l’igno- 
rait. A ma  question  : « Cézanne  fréquentait- 
il  des  gens  du  pays?  » il  me  fut  simplement 
répondu  que  le  peintre  avait  reçu,  une  fois, 
un  petit  paquet  d’une  papeterie  de  Fontaine- 
bleau. Je  courus  aloi*s  les  marchands  de  papier 
de  cette  ville,  et  finis  par  découvrir  le  pape- 
tier en  question.  Je  sus  de  lui  que  Cézanne 
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avait  effectivement,  à Fontainebleau,  un  ate- 
lier. Je  croyais  toucher  au  but;  mais  le  pro- 
priétaire de  l’atelier  m’apprit  que  son  loca- 
taire était  rentré  à Paris,  et  qu’il  ne  se  rap- 
pelait plus  son  adresse.  La  seule  chose  dont 
il  eût  gardé  le  souvenir,  c’est  que  la  rue  pré- 
sentement habitée  par  Cézanne  portait  un 
nom  de  saint  joint  à un  nom  d’animal.  Je 
dépouillai,  sans  résultat,  la  liste  des  rues  de 
Paris.  Je  trouvai  enfin  par  hasard  une  rue 
qui  évoquait  à la  fois  l’idée  d’un  saint  et  celle 
d’une  bête.  Un  de  mes  amis  demeurait  rue 
des  Jardins;  je  me  rappelai  que  cette  rue 
était  connue  sous  le  nom  de  rue  des  Jardins- 
Saint-Paul,  en  raison  de  la  proximité  de 
l’église  du  même  nom.  Non  loin  de  là  abou- 
tissait la  rue  des  Lions.  Je  commençai  à es- 
pérer. Le  nom  de  bête  y était  et,  selon  toute 
vraisemblance,  à ce  nom  s’ajoutait,  dans  l’ap- 
pellation populaire,  le  nom  dir  saint,  patron 
de  l’église  voisine.  Je  me  proposai  donc 
d’aller,  de  porte  en  porte,  le  long  de  la  rue 
des  Lions-Saint-Paul  ; et  voici  que,  dès  le 
n«  2,  j’eus  l’heureuse  surprise  de  m’entendre 
répondre  : « M.  Cézanne?  c’est  ici  ! » Mais  je 
ne  devais  pas  encore  rencontrer  le  j)eintre; 
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Il  était  retourné  à Aix.  Du  moins,  son  fils  me 
promit-il  de  lui  écrire  le  jour  même. 

Quelque  temps  après,  il  vint  m’apporter 
le  consentement  de  Cézanne.  Renoir  se  trou- 
vait là.  Il  avait  toujours  déploré  l’isolement 
dans  lequel  certains  des  meilleurs  amis 
de  Cézanne,  ou  du  moins  qui  se  disaient 
tels,  tenaient  ce  peintre.  Il  ne  manqua  pas 
de  dire  à M.  Cézanne  fils  combien  cette 
exposition  lui  semblait  opportune.  Je  dois 
ajouter  que  Pissarro,  au  dernier  moment, 
ne  put  se  résoudre  à se  séparer  de  ses  ta- 
bleaux; par  contre,  j’obtins  près  de  cent  cin- 
quante toiles  de  chez  Cézanne.  Elles  me 
furent  remises  roulées.  C’est  ainsi  que  le 
peintre  les  conservait,  jugeant  que,  dans  les 
déménagements,  les  châssis  tenaient  trop  de 
place. 

Restait  à organiser  mon  exposition.  Je 
fus  assez  heureux  pour  découvrir  de  la  petite 
baguette  blanche  à deux  sous  le  mètre, 
qu’un  apprenti  menuisier  m’accommoda  à 
très  bon  compte.  Je  pus  enfin  annoncer,  par 
la  voix  de  quelques  journaux  amis,  qu’une 
exposition  d’œuvres  de  Cézanne  s’ouvrirait 
au  39  de  la  rue  Laffitte  (décembre  1895). 
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On  y put  voir  notainmenl  : La  Léda  au 
Cygne,  1868  ; Le  Festin,  1868;  Portrait  de 
V artiste  parliiLmême,  1880  ; La  Maison  aban- 
donnée, 1881  ; Etude  de  Baigneuses,  1881  ; 
La  Forêt  de  Chantilly,  1888 ; Le  Grand  Pin, 
1881  ; Portrait  de  Madame  Cézanne  dans  la 
serre,  1891;  Les  Bords  de  la  Marne,  1888; 
Portrait  de  V artiste  par  lui-même,  1890  ; Jeune 
fille  à la  Poupée,  189b;  Sous-Bois,  189b  ; Ma- 
dame Cézanne  au  chapeau  vert,  1888  ; Bai-- 
gneuse  devant  latente  ,1818  ; Portrait  deM.G., 
1880  ; Le  Déjeuner  sur  F herbe,  1818  ; La  Cor- 
beille de  Pommes,  1885;  VEstaque,  1883;  Le 
J as  de  Bouffan,  1885;  Auvers,1880  ; Gardanne, 
1886 ; La  Lutte,  1885;  Portrait  de  Madame 
Cézanne,  1811 . 

L’exhibition  de  ces  chefs-d’œuvre,  ou  de 
ces  monstruosités,  comme  on  voudra,  pro- 
duisit la  plus  vive  émotion  parmi  tous  les 
amateurs  éclairés  et  éclecti(|ues  (|ui,  en  quête 
d’une  FabiohuPWvmiVY , d’un  Lansqueîiet  de 
Royhet,  d’une  Venise  de  Ziem,  d’un  Cavalier 
de  Détaillé,  ou  d’une  Gerbe  de  fleurs  de  Made- 
leine Lemaire,  vaguaient  chaque  jour  le  long 
des  vitrines  de  la  rue  Laffitte.  J’avais  mis  en 
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montre  les  fameux  Baigneui’s  ào,  la  collection 
Gaülebotte,  la  Léda  au  Cygne ^ et  un  autre 
tableau  de  nus.  Cela  était  jugé  un  outrage  à 
l’art,  outrage  ([ui,  pour  certains,  s’aggravait 
d’un  outrage  à la  pudeur.  Ma  bonne,  elle- 
même,  n’avait  pu  s’em[)êclier  de  me  dire,  en 
voyant  tous  ces  gens  qui  se  moquaient:  « Je 
crains  bien  que  Monsieur  ne  se  fasse  beau- 
coup de  tort  auprès  de  Messieurs  les  ama- 
teurs, avec  ce  tableau  des  messieurs  tout 
nus,  dans  la  vitrine  ! » 

Par  contre,  un  vieil  habitué  de  la  rue  Laf- 
fitte faisait  des  pronostics  moins  sombres: 
((  On  n’achète  pas  encore  les  impression- 
nistes parce  que  c’est  laid;  mais  vous  verrez 
qu’on  en  arrivera  à acheter  des  tableaux  quoi- 
que laids,  jusqu’au  jour  où  on  les  recher- 
chera pour  cette  laideur,  avec  l’arrière-pensée 
cjue  cette  laideur  même  constitue  une  garantie 
de  gros  prix  futurs.  » 

Le  Journal  des  Artistes  donnait  le  ton  gé- 
néral de  la  critique  en  1895,  quand  il  se  de- 
mandait avec  anxiété  si  ses  charmantes  lec- 
trices n’auront  pas  trop  de  haut-le-cœur 
devant  « la  cauchemardante  vision  de  ces 
atrocités  à riiuile,  dépassant  aujourd’hui  la 
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mesure  des  fumisteries  légalement  autori- 
sées (1)  ».  Heureusement  elles  — les  char- 
mantes lectrices  — appartiennent  à un  sexe 
capable  de  tout  (c’est  toujours  Journal  des 
Artistes  qui  parle)  : mais  meme  les  coura- 
geuses d’entre  les  courageuses  pourraient- 
elles  sans  malaise  passer  devant  le  39  de  la 
rue  Laffitte  ? 

Peinture  atroce  et,  par  surcroît,  facile  ; 
c’était  aussi  l’opinion  d’un  petit  télégraphiste 
et  d’un  apprenti  pâtissier  qui  entraient  en- 
semble dans  mon  magasin  ; et  comme  je 
tendais  machinalement  la  main  au  premier 
et  que,  en  dépit  de  l’arome  que  dégageait  sa 
corbeille,  je  disais  à l’autre  qu’il  faisait 
erreur,  ils  me  répondirent,  en  meme  temps, 
qu’ils  venaient  voir  l’exposition,  puisque 
c’était  écrit  : Entrée  libre,  sur  la  porte  ».  Il 
n’y  avait  rien  à dire  à cela.  Après  un  examen 
approfondi,  le  télégraphiste  dit  à son  cama- 
rade : « Eh  bien,  tu  sais,  les  peintres  n’ont 
plus  besoin  de  se  la  fouler,  puisque  c’est  ça 
qui  se  vend  ! » — « Oui,  répondit  le  jeune  pâ- 
tissier, mais,  à ce  compte-là,  on  doit  arriver 

(1)  Journal  des  Artistes,  1"  décembre  1895,  p.  12.58.  — Un 
comble. 
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très  vite  à se  gâter  la  main  ! » Une  autre 
fois,  j’entends  des  cris  à la  porte.  Une  jeune 
femme  se  débattait,  qui  était  maintenue  par 
une  poigne  solide  devant  un  tableau  de  Bai- 
gjieurs.  Je  saisis  ce  bout  de  dialogue  : « Me 
dérangerpour  voir  ça,  moi  qui  ai  eu  autrefois 
un  prix  de  dessin  ! Et  la  voix  de  l’homme  : 
« Ça  t’apprendra  dorénavant  à être  plus  gen- 
tille avec  moi  ! » Le  mari,  apparemment, 
contraignait  sa  femme  à regarder  des  Cézanne 
par  manière  de  punition. 

Encore  la  grande  majorité  des  badauds  se 
contentaient-ils  de  crier  au  scandale,  sans 
se  croire  volés  au  sens  propre  du  mot,  tandis 
que  les  artistes,  eux,  se  trouvaient  lésés  dans 
leurs  intérêts,  et,  aussi,  atteints  dans  leur 
dignité.  S’imaginant  que  tout  cela  se  vendait 
au  poids  de  l’or,  ils  disaient,  avec  un  cour- 
roux qu’ils  jugeaient  des  plus  légitimes  : « Et 
moi,  pourquoi  est-ce  que  l’on  ne  m’achète 
pas?  » Ainsi  le  célèbre  peintre  Quost,  que 
lui-même  et  certains  de  ses  collègues  ont  sur- 
nommé « le  Corot  de  la  Fleur  »,  se  précipita 
un  jour  chez  moi  en  me  demandant,  avec  un 
air  qui  visait  à être  agressif,  « ce  que  signifiait 
cette  machine-là  »,  dans  la  vitrine.  Je  lui 
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répondis  naturellement  que,  n’étant  ni 
peintre,  ni  critique  d’art,  ni  même  collection- 
neur, je  ne  pouvais  donner  là-dessus  aucun 
avis  autorisé,  mais  que  le  catalogue  portait 
la  désignation  : Fleurs.  « Des  fleurs,  s’exclama 
le  vieux  maître  : mais  votre  peintre  a-t-il 
seulement  jamais  regardé  une  fleur  ? Moi  qui 
vous  parle,  monsieur,  que  d’années  ai-je 
vécu  dans  l’intimité  de  la  fleur  ! Vous  savez 
comment  mes  pairs  m’ont  surnommé  ? le 
Corot  de  la  Fleur,  monsieur!  » Et,  levant 
les  yeux  au  plafond  : « Corolles,  étamines, 
calices,  tiges,  pistils,  stigmates,  pollens, que 
de  fois  vous  ai-je  dessinés  et  peints  ! Plus 
de  trois  mille  études  de  détail,  monsieur, 
avant  d’avoir  osé  attaquer  la  plus  petite  fleur 
des  champs  ! Et  je  ne  vends  pas  ! » Puis,  avec 
un  sourire  : « Ce  sont  des  fleurs  en  papier 
qui  ont  servi  de  modèle  à votre  peintre, 
n’est-ce  pas  ? » Je  dus  avouer  que  Cézanne, 
après  avoir  effectivement  essayé  des  fleurs 
en  papier,  parce  qu’elles  se  fanent  moins 
vite  que  les  fleurs  naturelles,  avait  finale- 
ment copié  ce  bouquet  d’api'ès  une  gravure, 
pour  plus  de  sécurité  dans  la  pose. 

Un  autre  peintre  s’était  arrêté  devant  ma 


. J 
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vitrine  avec  sa  femme.  « Regarde  ce  qui  se 
vend  aujourd’hui  ! clamait  l’épouse  irritée.  Il 
faut  que  tu  n’aies  pas  de  cœur  pour  persister 
dans  ton  grand  art,  pendant  que  ta  femme 
et  tes  enfants  crèvent  de  faim!  » — « Et  mon 
honneur,  femme  1 Et  tu  voudrais  qu’à  mon 
âge,  je  me  fisse  honte  à moi-même,  que  j’ap- 
prisse à rougir  devant  mes  enfants  ? Non, non, 
je  ne  vous  laisserai  pas  un  nom  diminué.  » 
Par  bonheur,  ce  dialogue  ne  fut  pas  entendu 
d’un  client  sérieux,  le  premier  depuis  l’ou- 
verture de  l’exposition,  qui  arrivait  d’un  pas 
incertain,  guidé  par  un  domestique,  cepen- 
dant que  s’éloignait  le  vaincu  de  la  vie.  C’était 
un  collectionneur  aveugle,  et  de  naissance, 
comme  je  le  sus  de  lui-même  ; mais,  fils  et 
petit-fils  d’artistes,  il  avait  le  goût  inné  des 
choses  d’art.  Pour  suppléer  à son  manque 
d’yeux,  il  avait  engagé  un  domestique  qui 
avait  fait  autrefois  un  peu  de  peinture,  ce  qui 
lui  permettait  de  donner  à son  maître  des 
explications  où  il  entrait  des  termes  de  mé- 
tier, à la  grande  joie  de  l’aveugle.  Celui-ci 
me  confia  qu’il  était,  par  tradition  familiale, 
et  aussi  par  goût  personnel,  de  la  vieille 
école,  « l’école  où  l’on  dessine  » (et,  ce  disant. 
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il  faisait  avec  son  pouce  le  geste  de  dessi- 
ner), et  que,  s’il  se  laissait  aller  à acheter  un 
Cézanne,  quoique  ce  peintre  et  lui  n’eussent 
pas  la  même  compréhension  de  l’art,  c’était 
par  façon  d’hommage  à Zola  qui  honorait 
Cézanne  de  son  amitié.  « Car  moi  aussi, 
monsieur,  je  suis  pour  la  vision  sincère!  » Il 
me  demanda  de  lui  faire  « voir  » les  tableaux 
un  peu  anciens,  d’une  époque  où  Cézanne, 
« ne  pensant  pas  à la  vente,  devait  accorder 
plus  de  soin  à ses  œuvres  )>.Une  fois  les  ta- 
bleaux en  main,  l’aveugle  promenait  ses 
doigts  sur  la  toile,  se  faisant  guider  par  son 
assistant,  qui  lui  précisait,  dans  tous  leurs 
détails,  les  parties  qu’il  touchait.  Après  avoir 
rejeté  un  certain  nombre  de  toiles,  et  notam- 
ment l’une  d’elles  pour  cette  raison  qu’il  n’y 
avait  pas  « assez  de  ciel  »,  il  finit  par  se  dé- 
cider pour  une  peinture  faite  au  couteau. 
«Bien  que  passionné  du  dessin,  je  ne  déteste 
pas,  me  dit-il,  une  certaine  hardiesse  d’exé- 
cution. » 11  me  confia  aussi  que,  voulant  un 
effet  d’eau,  il  était  heureux  d’avoir  trouvé  une 
toile  en  largeur.  « L’eau  semble  ainsi  mieux 
s’étaler.  » 

Pendant  que  l’aveugle  faisait  son  choix,  un 
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monsieur  et  une  dame  attendaient  devant  la 
vitrine.  Quand  ils  virent  qu'il  s’en  allait  avec 
un  tableau  sous  le  bras,  ils  se  précipitèrent 
dans  le  magasin.  J’entendis  ces  mots,  chu- 
chotés par  la  dame  : « Oh  ! que  je  suis  heu- 
reuse, ça  se  vend  ! » 

— « C’est  tout  à fait  comme  ça  que  peint 
notre  fils!  me  dit-elle,  sans  préambule.  Même 
que  son  professeur,  M.  Gormon,  l’a  menacé 
de  le  renvoyer,  s’il  continuait  à peindre  sans 
dessiner.  N’est-ce  pas,  monsieur,  qu’il  est 
dans  le  bon  chemin  pour  vendre  cher,  puisque 
Cézanne  se  vend  ? » Je  fus  obligé  de  répondre 
que  Cézanne,  à 55  ans  passés,  ne  gagnait  pas, 
avec  sa  peinture,  de  quoi  seulement  payer 
ses  pinceaux  et  ses  couleurs,  et  cela  après 
35  ans  d’un  labeur  acharné.  La  bonne  mère 
était  atterrée.  Le  mari  eut  le  triomphe  mo- 
deste. 11  se  borna  à dire  avec  douceur  : « Tu 
vois  bien,  chère  amie,  que  sans  le  dessin...  » 

Les  visiteurs  les  plus  extraordinaires  ne 
cessaient  de  défiler  chez  moi.  11  y en  eut  un 
qui,  après  avoir  acheté  pour  quatre  cents 
francs  l’une  des  plus  belles  toiles  de  l’expo- 
sition, me  posa  cette  question  : « Pourquoi 
ce  qu’on  appelle  les  bons  tableaux,  est-ce 
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si  horrible  à voir?  » Mais,  comme  je  cher- 
chais à détourner  le  cours  de  cette  conver- 
sation,que  je  jugeais  dangereuse,  mon  client 
me  rassura,  me  confiant  qu’il  n’achetait  pas 
un  Cézanne  par  amour,  oh  ! Dieu,  non  ! mais 
pour  faire  le  gros  coup  plus  tard.  Je  ne  pus 
m’empêcher  de  le  féliciter  de  sa  clairvoyance 
et  le  poussai  à se  lancer  dans  une  plus  grande 
opération  : mais  il  ne  voulait  pas  « mettre 
tous  ses  œufs  dans  le  même  panier  ».  La  con- 
versation tomba,  avec  l’entrée  de  deux  pas- 
sants. Après  avoir  regardé  les  toiles,  ils  se 
regardèrent  : — « Le  dessin  ne  compte  donc 
plus  ? » fit  l’un  d’un  air  menaçant.  L’autre, 
avec  calme  : — « Patience,  le  temps  ne  res- 
pecte pas  ce  qu’on  fait  sans  lui.  » C’étaient 
Gérôme  et  Gabriel  Ferrier. 

Je  me  souviens  encore  de  la  visite  que  je 
fis  à un  peintre,  M.  N...,  à qui  Cézanne  avait 
donné  quelques-unes  de  ses  toiles. 

A ma  demande  de  me  les  montrer  : 

« Vous  êtes  amateur  ou  acheteur? 

— Acheteur  au  besoin,  répondis-je. 

— Alors,  je  vais  vous  faire  voir  mes  pro- 
pres tableaux.  Comment  trouvez-vous  cette 
paire  de  natures  mortes? 
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— Ce  sont  de  belles  choses!  Mais  les  Cé- 
zanne ? 

— Cézanne,  c’est  un  ami.  Moi,  voyez-vous, 
je  ne  supporte  pas  qu’on  se  moque  devant 
moi  de  mes  amis.  Alors,  comme  tous  les 
connaisseurs  et  les  peintres  me  disaient,  en 
voyant  ses  œuvres  : « Quel  est  donc  le  cochon 
a qui  a fait  ça  ? » j’ai  dû  les  anéantir.  De  cette 
manière,  je  . suis  sûr  que  personne  ne  s’en 
moquera  jamais  plus,  même  après  ma  mort. 

— Vous  avez  osé  détruire  ces  tableaux  ? 

— Oh!  non,  c’eût  était  dommage  de  perdre 
de  la  si  bonne  toile  : j’ai  peint  dessus.  » 

Comme  je  me  sauvais,  n’en  voulant  pas 
entendre  davantage,  la  femme  de  cet  ami 
trop  zélé  me  dit,  engageante  : « Vous  ne  trou- 
verez jamais  des  fruits  ni  des  poissons  aussi 
beaux  que  ceux  que  peint  mon  mari.  Nous 
louons  les  modèles  dans  les  plus  grandes 
maisons.  » J’ai  hâte  de  dire  que  d’autres  amis 
de  Cézanne  respectaient  les  toiles  qui  leur 
étaient  données.  Tel  M.  D...  qui,  professant 
en  politique  des  idées  très  avancées,  ne  dé- 
daignait pas  les  œuvres  de  Cézanne,  dont  la 
manière  de  peindre  lui  était  intolérable,  mais 
dont  les  tendances  « anarchistes  » lui  allaient 
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Cézanne,  il  exulta  : la  dispersion,  de  par  le 
monde,  de  ces  toiles  « outrancières  » flat- 
tait son  vieil  idéal  révolutionnaire. 

' Un  autre  des  souvenirs  que  m’a  laissés 
cette  exposition  est  celui  de  ma  brouille  avec 
le  peintre  Z...  Gomme  il  parlait  avec  éloge 
des  dons  de  couleur  de  Cézanne,  je  pensai 
lui  être  agréable  en  lui  offrant  l’échange 
d’une  petite  étude  de  Baigneuses  contre  l’un 
quelconque  de  ses  propres  produits.  11  me 
regarda  avec  stupéfaction  : « Vous  ignorez 
donc  que  j’ai  été  proposé  au  Salon  pour  la 
troisième  médaille  ! » Au  prix  où  sont  restés 
les  tableaux  du  peintre  à la  médaille,  je 
doute  qu’en  vendanttout  son  atelier  il  puisse 
s’offrir,  aujourd’hui,  récjuivalent  de  ce  petit 
tableau  si  dédaigné. 

Un  refus  plus  typique  encore  faillit  être 
fait  à Cézanne  lui-même.  Pissarro  avait  prié 
un  de  ses  amis  qui  passait  à Aix,  d’aller 
« porterie  bonjour  » à Cézanne.  M.  S...  va 
au  Jas  de  Bouffan,où  il  reçoit  le  plus  aimable 
accueil.  Pour  se  montrer  poli  à son  tour,  il 
fait  au  peintre  quelques  compliments  banals  ; 
il  va  jusqu’à  vanter  deux  bouquets  de  fleurs. 
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Cézanne,  ravi  de  trouver  un  admirateur  de 
son  art,  le  prie  de  les  accepter.  M.  S...  s’en 
serait  bien  passé,  mais  c’était  un  homme  de 
bonne  éducation  ; malgré  l’ennui  de  trim- 
baller avec  lui  des  tableaux  en  voyage,  et 
quels  tableaux  ! il  ne  voulut  pas  blesser  le 
camarade  de  Pissarro,  et  prit  les  toiles. 

Plusieurs  de  ceux  qui  s’intéressaient  le 
plus  à l’exposition  m’avaient  engagé  à enle- 
ver les  nus  de  la  vitrine,  en  me  faisant  re- 
marquer que  le  public  n’était  pas  encore  à 
point  et  qu’un  tel  spectacle  était  fait  pour 
décourager  les  meilleures  bonnes  volontés. 
J’avais  cédé  enfin,  un  peu  à contre-cœur,  et 
mis  les  nus  face  au  mur:  mais  un  visiteur, 
en  retournant  les  tableaux,  découvrit  la  Léda 
au  Cygne  et  l’acheta  aussitôt.  C’est  ainsi  que 
le  premier  tableau  de  nu,  vendu  pendant 
l’exposition,  fut  acquis  par  M.  Auguste  Pel- 
lerin. 

Un  acheteur  non  moins  avisé  fut  le  roi 
Milan  de  Serbie.  Il  m’avait  pris,  , quelque 
temps  auparavant,  une  grande  composition 
par  de  Groux,  représentant  une  Tuerie  des 
puissants  de  la  Terre,  dont  un  fort  lotderois, 
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et  qui  était  intitulée  : Mort  aux  Vaches!  En 
fait  de  « vaches  »,  le  roi  Milan  connaissait, 
jusqu’à  ce  jour,  le  ruminant  aujourd’hui, 
hélas  ! devenu  aphteux;  il  savait  encore  la 
signification  de  l’expression  : « manger  de 
la  vache  enragée  » ; enfin  il  n’ignorait  j)as 
que  le  mot  s’appliquait  à des  filles  qui  avaient 
cessé  de  plaire,  et  aussi  à des  sergents  de 
ville  ; mais  c’était  la  première  fois  qu’il  le 
voyait  employé  pour  désigner  un  roi.  « C’est 
très  curieux,  me  dit-il.  J’achète  ce  tableau  ! » 
Quelque  temps  après,  il  rapporta  l’objet. 
« J’aime  toujours  mon  tableau  de  vaches 
mortes,  me  dit-il,  mais,  quoique  dans  l’ave- 
nir il  soit  bien  improbable  qu’on  se  livre  à 
un  carnage  de  rois,  il  n’est  peut-être  pas  très 
convenable,  par  égard  pour  mes  anciens 
confrères,  que  je  garde  ce  tableau  chez  moi.  » 
M.  de  Camondo,  qui  à cette  époque  flirtait 
déjà  avec  l’impressionnisme,  si  j’ose  m’ex- 
primer ainsi,  et  qui  était  présent,  lui  con- 
seilla de  prendre,  à la  place  du  de  Groux, 
quelques  aquarelles  de  Cézanne.  Le  roi  Milan, 
se  laissant,  sur  le  moment,  éblouir  par  la  ré- 
putation de  fin  connaisseur  dont  jouissait 
alors  M.  de  Camondo,  consentit  à prendre 
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les  Cézanne  ; mais,  au  moment  de  sortir,  Sa 
Majesté , qui  s’était  ressaisie,  me  dit  : 
« Pourquoi  ne  conseillez  vous  pas  à votre 
Cézanne  de  peindre  plutôt  de  jolies  petites 
femmes  ? » 

Le  dernier  jour  de  l’exposition,  un  visiteur 
se  présenta,  dans  lequel  je  crus  bien  flairer 
encore  un  acheteur,  à en  juger  par  l’air  de 
connaisseur  avec  lequel  il  examinait  chaque 
tableau.  Mais  voici  que  le  personnage,  se 
décidant  soudain  à sortir  de  son  silence, 
finit  par  laisser  tomber  ces  mots  : « Le  mal- 
heureux  ignore  donc  que  le  grand  Lucrèce 
a dit  : 

« Ex  nikilo  nihil^  in  nihilum  nil passe  re- 
vertu  » 

L’acheteur  espéré  n’étaitévidemment qu’un 
de  ces  « professeurs  » de  qui  Cézanne  aimait 
à dire  « qu’ils  n’ont  rien  dans  le  venntrrre». 
Lui  ayant  demandé,  à tout  hasard,  s’il  con- 
naissait Cézanne,  il  me  répondit  : 

« Homo  sum  et  nil  huinani  a me  alienum 
puto  ! Mais  nous  ne  fréquentons,  à Aix, 
qu’entre  professeurs  ! » 

Je  devais  avoir  l’occasion,  peu  de  temps 
après,  de  voir  un  certain  ’ nombre  d’autres 
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compatriotes  de  Cézanne  ; car  le  moment  ap- 
prochait où,  après  avoir  révélé  aux  Parisiens 
la  peinture  du  maître,  j’allais  m’offrir  la  ré- 
vélation de  sa  propre  personne. 


— 92  — 


L 

f'i 


MA  VISITE  A CÉZANNE 


VI 

MA  VISITE  A CÉZANNE 
(1896) 


Stendhal  trouve  abominablement  laide  la 
route  s’étendant  de  Marseille  à Aix.  Pour 
moi  ce  trajet  fut  un  enchantement  : il  me 
semblait  que  les  rails  du  chemin  de  fer  se 
déroulaient  à travers  des  toiles  de  Cézanne. 

Quand  je  fus  en  présence  du  peintre, 
j’eus  peine  à retenir  un  cri  de  surprise.  Je 
reconnaissais  un  passant  qui,  deux  ans  aupa- 
ravant, était  entré  voir  chez  moi  une  expo- 
sition d’œuvres  de  Forain.  Après  avoir  tout 
examiné  avec  la  plus  grande  attention,  la 
main  déjà  sur  le  bec-de-cane  de  la  porte,  il 
m’avait  dit  : « Vers  1875,  étant  un  jour  au 
Louvre,  j’ai  vu  un  jeune  homme  qui  copiait 
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un  Chardin;  je  me  suis  approché,  et,  après 
avoir  regardé  son  ouvrage,  j’ai  pensé  : Il  arri- 
vera, car  il  s’applique  à dessiner  dans  la 
forme  ! C’était  votre  Forain  ! » 

Cézanne  était  venu  à moi  les  mains  tendues. 
« Mon  fils  m’a  parlé  souvent  de  vous.  Excu- 
sez un  peu,  monsieur  Vollard,  je  vais  me 
reposer  jusqu’au  dîner.  Je  reviens  du  « mo- 
tif ».  Paul  va  vous  faire  voir  l’atelier.  » 

Le  premier  objet  qui  frappa  mes  yeux,  dès 
le  seuil  de  la  porte,  fut  une  grande  figure  de 
Paysan  percée  de  coups  de  couteau  à palette. 
Cézanne  s’emportait  pour  les  raisons  les  plus 
futiles,  et  même  sans  raison,  et  passait  sa 
colère  sur  ses  toiles.  Lorsque,  par  exemple, 
voyant  à son  fils  la  mine  un  peu  fatiguée,  il 
s’imaginait  que  le  jeune  garçon  « décou- 
chait »,  malheur  à la  toile  qui  se  trouvait 
sous  sa  main  ! J’ajouterai  qu’on  peut  repro- 
cher aussi  à « Paul  » enfant  la  destruction  de 
quelques  « Cézanne  ».  Il  y faisait  des  trous, 
à la  grande  joie  de  son  père  : — « Le  fils 
a ouvert  les  fenêtres  et  les  cheminées  ; il 
voit  bien,  le  petit  bougre,  que  c’est  une  mai- 
son ! » 

Dans  son  entourage,  on  avait  un  tel  res- 
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pect  pour  le  peintre,  que  lorsqu’il  laissait 
dans  le  jardin,  ou  jetait  sur  le  poussier, 
dans  son  atelier,  une  toile  lacérée,  on  veil- 
lait à ce  qu’elle  fût  mise  au  feu.  Aussi  peut- 
on  citer  comme  un  cas  unique  le  sauvetage 
d’une  nature  morte  que  Cézanne  avait  jetée 
par  la  fenêtre  et  qui  resta  longtemps  accro- 
chée à la  branche  d’un  cerisier.  Gomme  on 
avait  vu  Cézanne  rôder  autour  de  l’arbre, 
armé  d’une  gaule,  on  pensa  qu^il  avait  le 
dessein  de  « reprendre  » son  tableau,  et  l’on 
se  garda  d’y  toucher. 

J’assistai  au  décrochage  de  la  toile.  Je  me 
promenais  dans  le  jardin  avec  Cézanne  et  son 
fils;  le  peintre,  qui  marchait  à quelques  pas 
en  avant,  la  tête  un  peu  inclinée,  se  retourna 
tout  à coup,  et  s’adressant  à son  enfant  : 
« Fils,  il  faudrait  décrocher  les  pommes. 
J’essaierai  de  pousser  cette  étude  ! » 

Cézanne  aimait  passionnément  les  choses 
d’art;  mais  il  les  voulait  dans  les  musées, 
leur  place  naturelle.  Aussi  ne  voyait-on  dans 
son  atelier  ni  tableaux  rares,  ni  meubles 
précieux,  rien  enfin  de  ce  bric-à-brac  dont 
les  artistes  sont  si  friands.  Par  terre,  gisait 
un  gros  carton  bourré  d’aquarelles  ; sur  une 
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assiette,  quelques  pommes  achevaient  de 
pourrir,  sans  cesser  de  poser;  près  de  la 
fenêtre  pendait  un  rideau,  qui  depuis  tou- 
jours servait  de  fond  pour  les  tableaux  de 
figures  ou  de  natures  mortes  ; enfin,  aux 
murs,  des  gravures  ou  des  photographies 
représentaient,  tant  bien  que  mal,  plutôt 
mal,  \e^  Bergers  (V Arcadie,  de  Poussin;  le 
Vwant portant  le  Mort,  de  Lucas  Signorelli; 
des  Delacroix  ; VEnterrement  d'Ornans,  de 
Courbet  ; V Assomption, àe  Rubens;  un /l/«ow/-, 
de  Puget  ; des  Forain;  la  Psyché,  de  Prud’- 
hon,  et  meme  V Orgie  romaine,  de  Couture. 

Au  dîner,  où  j’avais  été  invité,  Cézanne  se 
montra  très  gai.  Ce  qui  me  frappa  surtout, 
ce  fut  son  extrême  politesse  et  toutes  ses 
manières  pour  demander  à ses  voisins  les 
moindres  services.  Son  mot  favori  était  : 
((  Excusez  un  peu  î » Malgré  tant  de  bonhomie 
et  de  courtoisie,  je  n’en  surveillais  pas  moins 
mes  paroles,  appréhendant  de  faire  éclater  la 
colère  de  Cézanne,  toujours  prête  à se  mani- 
fester. Encore,  toutes  mes  [)récautions  ne 
m’empèchèrent-elles  pas  de  commettre  la 
« forte  gaffe  ».  On  avait  parlé  de  Gustave 
Moreau.  Je  dis  : « Il  paraît  que  c’est  un  pro- 
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fesseiir  excellent.  » Au  moment  où  je  pris  la 
parole,  Cézanne  portait  son  verre  à ses 
lèvres;  il  s’arrêta  sans  le  reposer,  tandis 
que  de  l’autre  main  il  faisait  un  cornet  pour 
mieux  écouter,  étant  un  peu  dur  d’oreilles. 
Il  reçut  en  plein  ce  mot  de  « professeur  », 
qui  lui  fit  l’effet  d’une  décharge  électrique  : 
« Les  professeurs,  s’exclama-t-il,  en  repo- 
sant si  violemment  son  verre  qu’il  le  brisa, 
ce  sont  tous  des  salauds,  des  châtrés,  des  j. 
f...  ; ils  n’ont  rien  dans  le  venntrrre  î » 
J’étais  atterré.  Devant  le  dégât  dont  il  était 
l’auteur,  Cézanne  resta  tout  d’abord  inter- 
dit. Puis,  ayant  éclaté  d’un  rire  nerveux,  il 
reprit,  revenant  à Gustave  Moreau  : « Si  cet 
esthète  si  distingué  ne  fait  que  des  vieille- 
ries, c’est  que  ses  rêves  d’art  sont  suggérés 
non  par  l’émotion  de  la  nature,  mais  par  ce 
qu’il  a pu  voir  dans  les  musées,  et,  plus 
encore,  par  un  esprit  philosophique  qui  lui 
vient  de  la  connaissance  trop  grande  qu’il  a 
des  maîtres  qu’il  admire.  Je  voudrais  avoir 
ce  brave  homme  sous  ma  coupe  pour  lui  sug- 
gérer l’idée  si  saine,  si  réconfortante,  et  seule 
juste,  d’un  développement  d’art  au  contact 
de  la  nature.  Le  grand  point,  comprenez. 
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monsieur  Vollard,  c’est  de  sortir  de  l’École 
et  de  toutes  les  Écoles!  Pissarro  ne  se  trom- 
pait donc  pas.  Il  allait  un  peu  loin,  cepen- 
dant, lorsqu’il  disait  qu’il  fallait  brûler  les 
nécropoles  de  l’Art.  » Un  instant  après,  on 
cita  le  nom  d’un  jeune  Aixois,  qui  venait 
d’être  reçu  bachelier  ès-sciences  à Paris. 
Alors,  pour  honorer  la  ville  d’Aix,  et  tout 
heureux  aussi  d’avoir  trouvé  à dire  quelque 
chose  dont  l’extrême  banalité  échappât  à 
toute  critique,  j’émis  cette  idée  qu’Aix  de- 
vait être  fière  d’avoir  donné  le  jour  à un  futur 
savant.  M.  Cézanne  fils  me  fit  un  signe.  Je 
ne  cherchai  pas  à approfondir  sur  l’instant  ; 
mais,  en  sortant  de  table,  j’eus  Pexplication 
de  ce  geste.  « Mon  père,  me  dit  le  jeune 
homme,  a horreur  des  savants  : il  trouve 
qu’un  savant  vaut  un  professeur.  » On  n’en 
vit  point,  heureusement,  ce  soir-là,  de 
savants,  ni  de  professeurs,  de  sorte  que 
tout  alla  pour  le  mieux  ; pendant  le  reste 
du  repas,  on  continua,  de  plus  belle,  à 
parler  peinture  et  littérature.  Cézanne  cria 
son  enthousiasme  pour  Courbet,  « mis  à 
part  qu’il  est  un  peu  lourd  comme  expres- 
sion ».  Je  lui  parlai  de  Verlaine  ; au  lieu  de 
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me  répondre,  se  levant,  il  récita  ces  vers  : 

Rappelez-vous  l’objet  que  nous  vîmes,  mon  âme, 

Ce  beau  matin  d’été  si  doux  : 

Au  détour  d’un  sentier,  une  charogne  infâme, 

Sur  un  lit  semé  de  cailloux, 

Les  jambes  en  l’air,  comme  une  femme  lubrique, 
Brûlante  et  suant  les  poisons, 

Ouvrait  d’une  façon  nonchalante  et  cynique 
Son  ventre  plein  d’exhalaisons. 

Quand  il  s'arrêta,  je  ramenai  dans  la  con- 
versation le  nom  de  Verlaine...  Cézanne 
m’interrompit  : « Un  qui  est  fort,  c’est  Bau- 
delaire. Son  Arl  romantique  est  épatant,  et 
il  ne  se  trompe  pas  sur  les  artistes  qu’il 
apprécie.  » 

Cézanne  ne  pouvait  souffrir  ni  Van  Gogh, 
ni  Gauguin.  Émile  Bernard  raconte  que. 
Van  Gogh  ayant  fait  voir  de  ses  toiles  à Cé- 
zanne en  lui  demandant  ce  qu’il  en  pensait, 
Cézanne  répondit  : 

« Sincèrement,  vous  faites  une  peinture 
de  fou  (1)  ! » 

(1)  Mercure  de  Finance,  16  décembre  1908,  p.  607. 


Et  quant  à Gauguin,  il  l’accusait  d’avoir 
essayé  de  lui  « chiper  sa  petite  sensation  ». 
Je  ne  manquai  pas,  à ce  propos,  de  dire  à 
Cézanne  combien  Gauguin  avait  pour  lui 
d’admiration  et  de  respect  ; mais  déjà  Cé- 
zanne ne  pensait  plus  au  peintre'  de  Tahiti. 
« Comprenez  un  peu,  monsieur  Vollard,  me 
disait-il,  en  cherchant  à m’apitoyer  sur  son 
propre  sort:  j’ai  une  petite ' sensation,  mais 
je  n’arrive  pas  à m’exprimer  ; je  suis  comme 
qui  posséderait  une  pièce  d’or  sans  pouvoir 
s’en  servir  ! » 

Pour  changer  les  idées  du  maître,  je  lui 
appris  qu’un  amateur  venait  d’acquérir,  d’un 
coup,  à mon  magasin,  trois  tableaux  de  lui. 
« C’est  un  compatriote?  » s’enquit  Cézanne. 

— ((  C’est  un  étranger,  un  Hollandais.  » 

— « Ils  ont  de  beaux  musées  ! » Désireux  de 
montrer  mes  connaissances  en  art,  je  van- 
tai la  Ronde  de  nuit.  Cézanne  m’interrom- 
pant : « Je  ne  connais  rien  de  plus  crevant 
que  tous  ces  gens  se  pressant  dans  la  salle 
de  la  Ronde  de  nuit.,  avec  un  air  d’extase, 
les  mêmes  qui  vomiraient  dessus,  si  Rem- 
brandt se  mettait  à baisser  de  prix...  Mais 
en  attendant,  si  j’avais  seulement  besoin 
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de  me  moucher,  il  fallait  m’en  aller.  Et  puis 
le  grandiose,  je  ne  le  dis  pas  en  mauvaise 
part,  finit  par  fatiguer.  Il  y a aussi  des 
montagnes,  quand  on  est  devant,  on  crie  : 
N.  de  D...,  mais  pour  tous  les  jours,  un 
simple  coteau  vous  suffit  très  bien.  Dites, 
monsieur  Vollard,  cela  m’emm...derait 
d’avoir  dans  ma  chambre  à coucher  le  Ra- 
deau de  La  Méduse,  » Puis  soudain:  « Ah! 
quand  donc  verrai-je  un  tableau  de  moi  dans 
un  musée  » Justement  le  directeur  de  la 
Galerie  nationale  de  Berlin,  M.  de  Tschudi, 
désirait  acquérir  un  Jas  de  Bouffan,  J’en  fis 
part  à Cézanne,  et  je  déplorais  à ce  propos 
les  préventions  de  l’empereur  d’Allemagne 
contre  l’école  « impressionniste  ».  « Il  est 
dans  le  vrai,  s’écria  Cézanne  : on  se  fout' 
dedans  avec  les  impressionnistes;  ce  qu’il 
faut,  c’est  refaire  le  Poussin  sur  nature. 
Tout  est  là.  » Et,  se  penchant  vers  moi  d’un 
air  de  confidence,  mais  sur  le  ton  élevé  habi- 
tuel aux  gens  durs  d’oreille  : « Guillaume 
est  très  fort  ! » J’eus  pourtant  bientôt  l’occa- 
sion de  voir  que  l’accord  n’était  pas  com- 
plet entre  l’empereur  d’Allemagne  et  Cé- 
zanne. Comme  je  prononçais  le  nom  de  ce 
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Kaiilbach,  dont  on  rapporte  que  Guillaume 
aime  à dire  : « Nous  avons,  nous  aussi,  un 
Delaroche  ! » Cézanne  fulmina  : « Je  n’admets 
pas  la  peinture  de  châtré  ! »> 

On  parla  de  Corot.  Cézanne,  d’une  voix 
étranglée  par  le  rire  : « Émile  disait  qu’il  se 
laisserait  aller  à goûter  pleinement  Corot 
si,  au  lieu  de  nymphes,  il  avait  peuplé  ses 
bois  de  paysannes.  » Et,  se  levant,  le  poing 
tendu  vers  un  Zola  imaginaire  : « Bougre  de 
crétin!  » Puis,  sa  fureur  subitement  tombée, 
mais  avec  un  reste  d’émolion  dans  la  voix  : 
« Excusez  un  peu,  j’aime  tant  Zola  ! » Quant 
à Puvis  de  Ghavannes,  je  n’avais  pas  besoin 
de  lui  demander  ce  qu’il  en  pensait.  Pienoir 
m’avait  raconté  qu’un  jour,  dans  l’atelier 
d’un  de  leurs  amis,  on  parlait  de  Puvis,  et 
chacun  de  faire  l’éloge  du  Pauvre  Pêcheur, 
Cézanne,  que  l’on  croyait  endormi  sur  le  ca- 
napé, se  soulevant  à moitié,  dit  : « Oui,  c’est 
bien  imité  ! » Je  dois  ajouter  qu’à  mon  expo- 
sition de  Cézanne,  Puvis  de  Ghavannes,  après 
avoir  regardé  attentivement  les  toiles,  s’en 
était  allé  en  haussant  les  épaules. 

Cézanne  ne  goûtait  pas  davantage  Whist- 
1er,  ni  Fantin-Latour,  qui  le  lui  rendaient 
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bien.  Ayant  eu  Toccasion  de  voir  chez  moi 
le  portrait  de  la  Sœur  de  Cézanne^  qui  res- 
semble si  étrangement  à un  Greco,  Whistler 
dit  sérieusement  : « Si  un  enfant  de  dix  ans 
avait  dessiné  cela  sur  son  ardoise,  sa 
mère,  si  elle  est  une  bonne  mère,  l’aurait 
fouetté  ! » 

Même  note  chez  Fantin-Latour.  Je  m’étais 
rencontré,  chez  ce  peintre,  avec  un  conser- 
vateur du  Louvre,  à qui  je  demandai  l’auto- 
risation d’apporter  au  musée  un  ou  deux 
Cézanne,  à fin  de  confrontation  avec  les 
tableaux  de  Chardin  et  de  Rembrandt.  Fantin- 
Latour  était  la  bienveillance  même,  et  n’ex- 
primait jamais  que  des  vérités  atténuées,  sur- 
tout sur  les  peintres;  mais,  à la  seule  vision 
d’une  toile  de  Cézanne  promenée  à travers 
les  salles  du  Louvre,  il  éclata  : « Ne  jouez 
pas  chez  moi  avec  le  Louvre  ! » 
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AIX  ET  LES  AIXOÏS 


Cézanne  aimait  passionnément  sa  ville 
natale,  dont  chaque  maison,  chaque  rue  lui 
rappelait  son  enfance.  En  revanche,  il  tenait 
les  Aixois  pour  des  « barbares  ».  Ceux-ci  le 
jugeaient  avec  une  égale  sévérité  ; leur  mé- 
pris toutefois  pour  leur  compatriote  ne  fut 
plus  aussi  vif  du  jour  où  la  peinture  de  Cé- 
zanne trouva  acheteur. 

Je  m’imaginais  n’avoir  qu’à  me  baisser,  à 
Aix,  pour  « ramasser  » des  Cézanne  : on  ra- 
contait que  le  peintre  avait  longtemps  offert 
des  toiles  à tout  venant,  ou  même  les  aban- 
donnait sur  (c  le  motif  »,  comme  l’aquarelle 
des  Baigneuses  que  Renoir  découvrit,  en  se 
promenant,  dans  les  rochers  de  l’Estaque. 
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Mon  attente  fut  trompée  : les  Aixois  n’étaient 
pas  gens  à se  laisser  séduire  par  de  pareilles 
« croûtes  ».  Mais  voilà  qu’un  individu  arrive 
à mon  hôtel  avec  un  objet  enveloppé  d’une 
toile.  « J’en  ai  un,  me  dit-il  sans  préambule, 
et  puisque  les  Parisiens  en  veulent,  et  qu’on 
fait  des  coups  là-dessus,  je  veux  en  être  ! » 
Et,  défaisant  le  paquet,  il  me  montra  un 
Cézanne.  « Pas  moins  de  cent  cinquante 
francs  ! » cria-t-il  en  s’appliquant  une  forte 
claque  sur  la  cuisse,  pour  mieux  affirmer 
ses  prétentions,  et  aussi  pour  se  donner  du 
courage.  Quand  je  lui  eus  compté  l’argent  : 
« Cézanne  se  croit  malin,  me  dit-il,  mais  il 
s’est  foutu  dedans  quand  il  m’a  fait  cadeau 
do  ça  ! » Après  avoir  donné  libre  cours  à 
sa  joie,  il  continua  : « Venez  ! » Je  le  sui- 
vis dans  une  maison  où  sur  le  palier  qui, 
à Aix,  tient  lieu  généralement  de  dépotoir, 
quelques  magnifiques  Cézanne  voisinaient 
avec  les  objets  les  plus  disparates  ; cage 
d’oiseau,  pot  de  chambre  fêlé,  vieux  sou- 
liers, seringue  hors  d’usage  (on  sait  que  les 
gens  du  Midi  se  font  scrupule  de  jeter  ou  dé- 
truire quoi  que  ce  soit  leur  ayant  appartenu). 
Mon  guide  frappa  à la  porte  qui  s’entre-bâilla, 
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retenue  par  une  chaîne  de  fer.  Un  couple 
était  accouru.  Des  questions  furent  posées, 
nombreuses.  Mais  la  confiance  ne  venait 
décidément  pas,  car,  le  seuil  franchi,  je  sur- 
prenais encore  cette  question  à mon  cicerone  : 
« Connais-tu  bien  cet  étranger  qui  t’accom- 
pagne ? » Un  colloque  suivit,  interminable  ; 
finalement,  on  me  demanda  mille  francs  pour 
les  Cézanne  du  palier.  Je  m’empressai  de 
donner  un  billet  de  banque.  Nouveau  con- 
ciliabule entre  les  trois  Aixois  ; l’affaire 
ne  sera  conclue,  finit-on  par  me  dire, 
qu’après  vérification  du  billet  au  Crédit 
Lyonnais.  Ce  fut  l’homme  qui  se  chargea  de 
l’opération  ; la  femme  lui  recommanda  de 
rapporter  de  l’or,  si  le  billet  était  déclaré 
bon,  (<  que  c’était  plus  sûr,  rapport  aux  incen- 
dies ».  Quand  le  mari  revint,  nanti  du  pré- 
cieux métal,  la  joie  fut  si  grande  qu’on  me 
donna,  par-dessus  le  marché,  un  bout  de  fi- 
celle pour  lier  les  Cézanne.  « C’est  de  la  bonne 
corde,  me  fit  remarquer  la  femme,  nous  ne 
la  donnerions  pas  à tout  le  inonde.  » Je 
n’étais  pas  au  bout  de  mes  surprises.  A peine 
avais-je  quitté  la  maison  que  je  m’entendis 
héler,  de  la  fenêtre  : « Eh  ! l’artiste,  vous  en 
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avez  oublié  un  ! » Et  un  paysage  de  Cézanne 
s’abattait  à mes  pieds  ! 

On  m’avait  parlé  d’un  autre  Aixois  qui  pos- 
sédait quelques  études  de  Cézanne.  A mes 
premiers  mots  : — « Cézanne,  je  le  connais 
bien,  je  l’ai  vu  naître.  Mais,  en  fait  d’étude, 
je  n’en  ai  eu  jamais  qu’une  seule,  que  j’ai 
vendue  pour  me  faire  un  viager,  après  avoir 
pratiqué  pendant  quarante  ans.  »Nous  aurions 
pu  converser  longtemps  sans  nous  entendre, 
car  Tétude  dont  il  parlait  était  une  étude 
d’huissier.  J’essayai  d’un  autre  moyen  pour 
me  faire  comprendre  : « Cézanne  ne  vous  a 
jamais  rien  donné?  » — « Ah!  le  pôvre,  il 
m’a  donné  des  images  qu’il  faisait  lui-même. 
Moi,  je  fais  de  la  poésie.  » 

Et  le  vieillard,  sortant  un  papier  de  sa 
poche,  se  mit  à me  lire  plusieurs  centaines 
de  vers,  sous  ce  titre  alléchant  mais  trom- 
peur : Ceci  est  un  sonnet.  Comme  il  reprenait 
péniblement  haleine  : « Et  vos  « images  » de 
Cézanne,  questionnai-je,  sans  perdre  de 
temps,  n’avez-vous  jamais  songé  à les  ven- 
dre ?»  — <(  Je  ne  vends  jamais  les  choses 
qu’on  me  donne,  même  quand  ça  n’est  pas 
beau!  » En  quittant  « l’homme  au  sonnet  », 
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je  me  fis  conduire  dans  une  autre  maison 
d’Aix,  chez  une  certaine  comtesse  de  R..., 
qui  possédait,  m’avait-on  dit,  quelques  Cé- 
zanne dont  elle  ne  faisait  aucun  cas.  Je 
croyais  tenir  les  toiles.  Contre  mon  attente, 
mes  propositions  d’achat  furent  repoussées 
avec  dédain.  On  ne  consentit  même  pas  à me 
laisser  voir  les  Cézanne.  — « Ils  sont  au 
grenier...  et  puisqu’on  vous  répète  que  ce 
n’est  pas  de  l’art... 

Moi.  — Mais  ça  vaut  de  l’argent,  et  si  les 
rats... 

La  comtesse,  vivement.  — Eh  bien  ! que  mes 
rats  rongent  mes  Cézanne,  mais  je  ne  suis 
pas  une  marchande  ! » 

Ce  fut  ma  dernière  tentative.  Je  devais,  à 
mon  tour,  être  sollicité  par  les  gens  du  pays 
qui  faisaient  de  la  peinture,  ou  qui  aspiraient 
à en  faire,  « puisque  ça  se  vendait  à Paris  ». 
Je  décourageais  de  mon  mieux  ceux  qui 
m’apportaient  des  échantillons  de  leurs  tra- 
vaux, en  leur  expliquant  que  c’était. « trop 
bien  fait  » pour  pouvoir  trouver  amateur  à 
Paris,  où  la  préférence  ne  va  pas  à la  « bonne 
peinture  ».  Mes  visiteurs  ne  se  tinrent  point 
pour  battus;  ils  m’objectèrent  que  ça  leur 
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serait  bien  facile  de  peindre  « tout  de  tra- 
vers »,  mais  qu’il  faudrait  alors  « travailler 
sur  commande,  parce  que,  si  la  mode  elle 
change  à Paris,  que  feront-ils  de  leurs  ta- 
bleaux à Aix,  où  l’on  aime  l’ouvrage  bien 
faite  ? » 

Un  autre  Aixois  crut  avoir  découvert  la 
raison  du  succès  de  Cézanne  auprès  des 
« Parisiens  ».  « Je  vois  ce  que  c’est,  me  dit- 
il;  on  achète  ça  à Paris  pour  se  moquer  de 
ceux  d’Aix  ! » C’est  d’ailleurs  une  idée  assez 
répandue  dans  le  Midi,  et  meme  aussi,  je 
crois,  dans  le  Nord,  que  Paris  a les  yeux 
fixés  sur  la  province  pour  en  rire. 

Parmi  tous  ces  taquineurs  de  palette,  bril- 
lait au  premier  rang  une  pharmacienne 
qui  se  vantait  de  recevoir  des  conseils 
et  des  encouragements  de  Cézanne  et  qui, 
dans  ses  moments  de  loisir,  peignait  avec 
amour  des  petits  moutons  mangeant  de  la 
paille  dans  des  étables  « art  nouveau  ».  Je 
parlai  à Cézanne  de  son  élève.  « Ecoutez  un 
peu,  monsieur  Vollard  ! M'"*"  S...  m’a  de- 
mandé de  lui  donner  des  leçons.  Je  lui  ai 
dit  : « Prenez  exemple  sur  moi  ; on  doit  s’ef- 
« forcer,  avant  tout,  de  développer  sa  per- 
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« sonnalité.  C’est  une  bonne  travailleuse, 
et,  si  elle  continue,  elle  fera,  dans  quelque 
vingt  ans,  un  excellent  sous-ordre  à la  Rosa 
Bonheur.  Si  j’étais  aussi  habile  que  S... 
il  y a longtemps  que  j’aurais  été  reçu  au 
Salon.  » 

C’est  ainsi  que  Cézanne  réussissait  à faire 
admettre,  par  tant  de  gens  intéressés  à le 
croire  sur  parole,  qu’il  n’était  qu’un  « raté». 
Mais,  quand  il  encourageait  S...  à 

peindre,  ce  n’était  pas  pour  s’en  moquer, 
car  il  avait  beaucoup  d’estime  pour  quiconque 
travaillait  sincèrement  à développer  sa  per- 
sonnalité. Cette  sincérité,  il  ne  la  découvrait 
pas  chez  Signol,  ni  chez  Dubufe,  dont  il 
voyait  au  musée  d’Aix  un  Prisonnier  de 
Chillon  « affreusement  bien  fait  ».  Il  trou- 
vait à l’art  de  Bouguereau  plus  d’honnêteté. 
Quelquefois,  dans  ses  accès  de  fureur  contre 
lui-même,  à propos  de  sa  difficulté  à « réali- 
ser » , n’allait-il  pas  jusqu’à  s’écrier  : « Je  vou- 
drais être  Bouguereau  ! » Et  il  s’expliquait 
aussitôt  : « Celui-là  a développé  sa  per- 

sonnalité ! » 

Cézanne  avait  voulu  me  faire  voir  une 
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étude  de  lui,  « assez  bien  réussie  »,  chez  sa 
sœur  Marie  ; mais  nous  ne  trouvâmes 

personne  à la  maison,  car  c était  1 heure 
des  vêpres.  Faute  de  pouvoir  admirer  le 
tableau,  je  demandai  à Cézanne  de  faire  le 
tour  du  jardin;  et  rarement  promenade  ne 
me  fut  aussi  profitable.  Partout  des  écriteaux 
avec  des  prières  donnant  droit  à des  indub 
gences,  les  unes  de  quelques  jours,  d’au- 
tres de  plusieurs  mois,  voire  d’années  en- 
tières. 

Apr  ès  la  visite  à « Mademoiselle  Marie  », 
j’allai  avec  Cézanne  le  long  de  l’Arc.  Nous 
fuyions  la  chaleur  ; pas  le  moindre  brin  d’air; 
« Cette  température,  me  disait  Cézanne,  ne 
doit  être  profitable  qu’à  la  dilatation  des 
métaux  et  à l’augmentation  des  débits  de 
boissons,  industrie  qui  semble  prendre  des 
proportions  respectables  dans  Aix...  .Je  suis 
très  énervé  des  prétentions  des  intellectuels 
de  mon  pays;  tas  d’enc...,  de  crétins  et  de 
drôles. 

Moi.  — Mais  il  y a certainement  des  excep- 
tions ? 

CÉZANNE.  — Les  exceptions,  il  peut  s’en 
trouver,  ne  se  font  pas  connaître.  La 
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modestie  s’ignore  toujours  soi-même... 
J’aime  Jo...  (1).  » 

Cézanne  examina  un  certain  endroit  de  la 
rivière,  la  main  faisant  visière  à ses  yeux  : 
« Gomme  ce  serait  beau  dépeindre  là  un  nu! 
Ici,  au  bord  de  la  rivière,  les  motifs  se  mul- 
tiplient ; le  même  site,  vu  sous  un  angle 
différent,  offre  un  sujet  d’étude  du  plus  puis- 
sant intérêt,  et  si  varié,  que  je  crois  que  je 
pourrais  m’occuper  pendant  des  mois  sans 
changer  de  place,  en  m’inclinant  tantôt  plus 
à droite,  tantôt  plus  à gauche. 

«Ecoutez  un  peu , monsieur  Vollard, la  pein- 
ture est  décidément  ce  qui  me  vaut  le  mieux. 
Je  crois  que  je  deviens  plus  lucide  devant  la 
nature.  Malheureusement,  chez  moi,  la  réali- 
sation de  mes  sensations  est  toujours  très 
pénible.  Je  ne  puis  arriver  à l’intensité  qui 
se  développe  à mes  sens;  je  n’ai  pas  cette 
magnifique  richesse  de  coloration  qui  anime 
la  nature.  Cependant,  vu  mes  sensations 
colorantes,  je  regrette  mon  âge  avancé.  Il 
est  attristant  de  ne  pouvoir  faire  beaucoup  de 
spécimens  de  mes  idées  et  sensations.  Re- 
gardez ce  nuage  ; je  voudrais  pouvoir  rendre 
(1)  Le  poète  Joachim  Gasquet.  . 


117  — 


PAUL  CÉZANNE 


cela.  Monet  le  peut,  lui.  Il  a des  muscles.  » 

Claude  Monet  était  celui  des  peintres  con- 
temporains que  Cézanne  mettait  le  plus  haut. 
Il  lui  arrivait  bien  quelquefois,  dans  sa  haine 
contre  l’impressionnisme,  de  lancer  cette 
boutade  à l’adresse  du  peintre  des  Heures  : 
« Monet,  ce  n’est  qu’un  œil.  » Mais  il  se  repre- 
nait aussitôt:  « Mais,  bon  Dieu,  quel  œil!  » 

Nous  étions  rentrés  en  ville  ; Cézanne  me 
conduisit  devant  l’église  Saint-Sauveur,  dont 
il  tenait  à me  faire  admirer  les  portes  en 
noyer  massif,  ornées  de  sculptures  d’un 
travail  très  fini,  qui  furent  exécutées  vers  l’an 
1500.  Il  me  fit  voir  aussi,  dans  l’intérieur  de 
l’édifice,  un  tableau,  le  Buisson  ardent^  que 
les  bonnes  gens  d’Aix  attribuent  au  Roi 
René.  « En  tout  cas,  dit-il,  c’est  rudement 
bien  imité. 

Moi.  — J’ai  lu,  dans  les  Mémoires  d'un 
Touriste  de  Stendhal,  que  c’était  le  bon  Roi 
René  qui  avait  institué  à Aix  la  procession 
de  la  Fête-Dieu. 

— Dites,  monsieur  Vollard,  je  l’ai  suivie 
souvent,  cette  procession,  avec  mon  ami 
Zola,  quand  nous  étions  jeunes.  » 
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En  sortant  de  Saint-Sauveur,  Cézanne 
rentra  chez  lui,  car  c’était  l’heure  de  sa 
sieste.  Il  me  conseilla  d’aller  entendre  la 
musique  sur  le  « Coursse  »,  un  des  plus 
jolis  endroits  d’Aix,  avec  ses  platanes  dorés 
et  ses  trois  fontaines,  dont  celle  du  milieu 
donne  de  l’eau  chaude.  Je  constatai,  non  sans 
surprise,  que  le  plus  bel  ornement  de  la 
j)lace,  la  statue  du  roi  René,  était  barbouillée 
de  noir.  Je  mis  ce  méfait  au  compte  des  ré- 
publicains de  la  ville  ; mais  je  ne  tardai  pas 
à apprendre  que  c’était  un  enragé  régiona- 
liste  qui  avait  versé  un  encrier  sur  le  chef 
de  l’ancien  souverain  de  la  Provence,  pour  le 
punir  d’avoir  laissé,  en  mourant,  ses  Etats 
sans  protection  contre  les  convoitises  du  roi 
de  France.  Je  sus,  par  la  même  occasion, 
qu’en  manière  de  protestation  contre  l’incor- 
poration de  la  Provence  à la  France,  la  vieille 
noblesse  d’Aix  se  gardait  soigneusement  de 
tout  commerce  avec  les  « étrangers  » ; ils 
entendent,  par  cette  désignation,  toute  per- 
sonne née  au  delà  d’Avignon  ! 
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VIII 

CÉZAiNNE  FAIT  MON  PORTRAIT 

(1896-1899) 


Mes  relations  avec  Cézanne  ne  se  bornè- 
rent pas  à la  visite  que  je  lui  fis  à Aix  ; je  le 
revis  à chacun  de  ses  voyages  à Paris,  et  il 
montrait  à mon  égard  une  telle  bienveillance 
que  j’osai,  un  jour,  lui  demander  de  faire 
mon  portrait.  Il  voulut  bien  y consentir,  et 
me  donna  rendez-vous,  pour  le  lendemain, 
dans  son  atelier  de  la  rue  Hégésippe-Moreau. 
En  arrivant,  je  vis  au  milieu  de  l’atelier 
une  chaise  disposée  sur  une  caisse,  qui  elle- 
même  se  trouvait  surélevée  au  moyen  de 
quatre  maigres  supports.  Je  considérais  cette 
estrade  non  sans  inquiétude.  Cézanne  devina 
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mon  appréhension.  « C’est  moi-même  qui 
ai  préparé  la  chaise  pour  la  pose  ! Oh  ! vous 
ne  courez  pas  le  moindre  danger  de  tomber, 
monsieur  Yollard,  si  seulement  vous ‘con- 
servez votre  é({uilibre.  D’ailleurs,  quand 
on  pose,  ce  n’est  pas  pour  bouger!  » Une 
fois  assis,  — et  avec  quelles  précautions! 
— je  me  gardai  ])ien  de  faire  un  seul 
de  ces  mouvements  que  l’on  nomme  faux  ; 
bien  plus,  je  restais  immobile  ; mais  cette 
immobilité  même  finit  par  amener  un  som- 
meil contre  lequel  je  luttai  victorieusement 
un  bon  moment;  à la  fin,  cependant,  ma 
tête  s’inclina  sur  mon  épaule,  en  même  temps 
que  je  perdais  la  notion  du  monde  extérieur  ; 
du  coup,  l’équilibre  n’exista  plus,  et  la  chaise, 
la  caisse,  et  moi-même,  le  tout  fut  par  terre. 
Cézanne  se  précipita  sur  moi  : « Malheureux  ! 
vous  dérangez  la  pose!  Je  vous  le  dis,  en 
vérité,  il  faut  vous  tenir  comme  une  pomme. 
Est-ce  que  cela  remue,  une  pomme  ? » Dès 
ce  jour,  avant  d’aller  prendre  la  pose,  j’ava- 
lais une  tasse  de  café  noir;  de  plus,  Cézanne 
me  surveillait,  et,  s’il  croyait  voir  en  moi 
quelque  marque  de  fatigue,  signe  avant- 
coureur  du  sommeil,  il  avait  une  façon  de 
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me  regarder  telle  que  je  reprenais  immédia- 
tement la  pose  comme  un  ange,  — je  veux 
dire  comme  une  j)omme  (jui,  (die,  ne  bouge 
pas. 

Les  séances  avaient  lieu  le  matin  à huit 
heures  et  duraient  jusqu’à  onze  heures  et 
demie.  Lorsque  j’arrivais,  Cézanne  fermait 
le  Pèlerin  ou  la  Croix,  qui  étaient  sa  lec- 
ture favorite.  « Ces  gens-là  sont  très  forts, 
me  disait-il  : jls  s’appuient  sur  Rome.  » On 
était  à l’époque  de  la  guerre  des  Anglais  et 
des  Boers  ; et  comme  Cézanne  était  pour  ce 
qui  lui  apparaissait  le  bon  droit,  il  ajoutait 
généralement  ; « Est-ce  que  vous  pensez 
(|ue  les  Boers  seront  vainqueurs  ? » 

* L’atelier  de  la  rue  Hégésippe-Moreau  était 
encore  plus  simplement  orné  que  celui  d’Aix. 
Quelques  reproductions  de  Forain,  décou- 
pées dans  les  journaux,  faisaient  le  fond  de 
la  collection  parisienne  du  maître.  Ce  que 
Cézanne  appelait  ses  Yéronèse,  ses  Rubens, 
ses  Lucas  Signorelli,  ses  Delacroix,  c’est-à- 
dire  les  images  à un  sou  la  pièce  dont  j’ai 
déjà  parlé,  était  resté  à Aix.  Je  dis,  un  jour, 
à Cézanne  qu’il  pourrait  avoir  des  reproduc- 
tions très  belles  chez  Braun.  Il  me  répondit: 
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« Braun  vend  aux  musées.  » Il  regardait 
comme  un  luxe  de  nabab  d’acheter  quelque 
chose  à un, fournisseur  de  musées. 

Je  ne  me  consolerai  jamais  d’avoir  demandé 
à Cézanne  de  placer  au  mur  quelques-unes 
de  ses  œuvres.  Il  y mit  une  dizaine  d’aqua- 
relles ; mais,  un  jour  qu’il  ne  pouvait  venir 
à bout  de  son  dessin,  après  avoir  bien  pesté 
et  envoyé  au  diable  et  lui-même  et  la  Divi- 
nité, le  voilà  qui  ouvrit  son  poêle,  et,  arra- 
chant du  mur  les  aquarelles,  les  jeta  au  feu  ! 
Je  vis  jaillir  une  flamme  : le  peintre,  apaisé, 
reprit  sa  palette. 

Lorsqu’il  commençait  sa  séance,  Cézanne, 
le  pinceau  levé,  me  regardait,  les  yeux  fixes, 
un  peu  durs.  Parfois,  il  semblait  inquiet  ; je 
l’entendais  qui  mâchait  rageusement  entre 
ses  dents:  « Ce  Dominique  (1)  est  bougre- 
ment fort  » ; puis,  donnant  un  coup  de  pin- 
ceau et  se  reculant  pour  juger  de  l’effet  : 
« Mais  il  est  bien  emm..dant.  » 

Chaque  après-midi,  Cézanneallait  dessiner 
au  Louvre  ou  au  Trocadéro,  d’après  les  maî- 
tres. Il  n’était  pas  rare  que,  vers  les  cinq 
heures,  il  s’arrêtât  un  instant  chez  moi,  me 
(l)  Dominique  Ingres. 
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disant^  le  visage  radieux:  « Monsieur  Vol- 
lard,  j’ai  une  bonne  nouvelle  à vous  appren- 
dre : je  suis  assez  satisfait  de  mon  étude  de 
ce  tantôt  ; si  le  temps,  demain,  est  gris  clair, 
je  crois  que  la  séance  sera  bonne  ! » C’était 
sa  principale  préoccupation,  la  journée  ter- 
minée : quel  temps  aurait-on  le  lendemain  ? 
Gomme  il  se  couchait  de  très  bonne  heure, 
il  lui  arrivait  de  s’éveiller  au  milieu  de  la 
nuit.  Hanté  par  son  idée  fixe,  il  ouvrait  la 
fenêtre.  Une  fois  rassuré  avant  de  regagner 
son  lit,  il  allait,  une  bougie  à la  main,  revoir 
l’étude  qui  était  en  train.  Si  l’impression 
était  bonne,  il  réveillait  sa  femme  pour  lui 
faire  partager  sa  satisfaction.  Et  pour  la 
dédommager  de  ce  dérangement,  il  l’invitait 
à faire  une  partie  de  dames. 

Mais,  pour  que  la  séance  eût  chance  d’étre 
bonne,  il  ne  suffisait  pas  que  Cézanne  fut 
satisfait  de  son  étude  au  Louvre,  ni  que  le 
temps  fût  gris  clair  : d’autres  conditions 
étaientnécessaires,  notamment  que  le  silence 
régnât  dans  la  « fabrique  de  marteaux-pi- 
lons ».  C’était  à un  ascenseur  du  voisinage 
que  Cézanne  avait  donné  cette  dénomina- 
tion. Je  me  gardais  de  lui  apprendre  que, 
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lorsque  le  bruit  cessait,  c’est  que  l’ascenseur 
était  arrêté  pour  cause  de  réparations  ; je  le 
laissais  à son  espérance  que  ces  gens-là 
feraient  faillite  un  jour;  le*s  arrêts,  en  effet, 
étaient  fréquents,  et  il  croyait  bonneînent 
que  les  marteaux  s’arrêtaient  quand  la  vente 
ne  marchait  pas. 

Un  autre  bruit  insupportable  à Cézanne 
était  l’aboiement  des  chiens.  11  y en  avait  un 
dans  le  voisinage,  qui  donnait  quelquefois 
de  la  voix,  pas  très  fort,  il  est  vrai;  mais 
Cézanne  retrouvait,  pour  les  sons  qui  lui 
étaient  désagréables,  une  ouïe  d’une  extrême 
finesse.  Un  matin,  comme  j’arrivais,  il  vint 
à moi  tout  joyeux  : « Ce  Lépine  (1)  est  un 
brave  homme!  Il  a donné  l’ordre  d’arrêter 
tous  les  chiens  ; c’est  dans.Z^/  Croix.  » Nous 
gagnâmes  à cela  quelques  bonnes  séances  : 
le  ciel  se  maintenait  gris  clair,  et,  par  un 
hasard  heureux,  le  chien,  ainsi  que  la  fabrique 
de  marteaux-pilons,  se  taisaient  ; mais  un 
jour,  comme  Cézanne  me  répétait  une  fois 
de  plus  : « Ce  Lépine  est  un  brave  homme! 
on  entendit  un  léger  ouah^  oiiah^  ouah  l Du 
coup  il  laissa  tomber  sa  palette,  en  s’écriant, 
(1)  Le  Préfet  de  police  d’alors., 
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découragé  : « Le  bougre,  il  s’est  échappé  ! » 
Bien  peu  de  personnes  ont  pu  voir  Cézanne 
en  train  de  travailler  ; il  ne  supportait  pas 
d’être  regardé  pendant  qu’il  était  à son  che- 
valet. Pour  qui  ne  l’a  pas  vu  peindre,  il  est 
difficile  d’imaginer  à quel  point,  certains 
jours,  son  travail  était  lent  et  pénible.  Dans 
mon  portrait,  il  y a,  sur  la  main,  deux 
petits  points  où  la  toile  n’est  pas  couverte. 
Je  le  fis  remarquer  à Cézanne  : « Si  ma 
séance  de  ce  tantôt  au  Louvre  est  bonne, 
me  répondit-il,  peut-être  demain  trouverai- 
je  le  ton  juste  pour  boucher  ces  blancs. 
Comprenez  un  peu,  monsieur  Vollard,  si  je 
mettais  là  quelque  chose  au  hasard,  je  se- 
rais forcé  de  reprendre  tout  mon  tableau  en 
partant  de  cet  endroit!  » Et  cette  perspective 
n’était  pas  sans  me  faire  frémir  ! 

En  même  temps  qu’à  mon  portrait, Cézanne 
travaillait  à un  grand  tableau  de  nus^  com- 
mencé dès  1895,  et  sur  lequel  il  devait  peiner 
presque  jusqu’au  terme  de  sa  vie. 

Le  peintre  se  servait,  pour  ses  compositions 
de  nus,  de  dessins  surnature  faits  autrefois  à 
l’atelier  Suisse  ; pour  le  reste,  il  faisait  appel 
à ses  souvenirs  de  musées. 
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Son  rêve  eut  été  de  faire  poser  ses  modèles 
nus  en  plein  air  ; mais  c’était  irréalisable 
pour  beaucoup  de  raisons,  dont  la  plus  im- 
portante était  que  la  femme,  même  habillée, 
l’intimidait.  Il  ne  faisait  d’exception  que  pour 
une  servante  qu’il  avait  eue  autrefois  au 
.las  de  Bouffan,  vieille  créature  au  visage 
taillé  à coups  de  serpe,  et  dont  il  disait  avec 
admiration  à Zola  : « Regarde,  est-ce  beau  ? On 
dirait  un  homme  ! » 

Aussi,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  quand 
il  m’annonça,  un  jour,  qu’il  voulait  faire 
poser  une  femme  nue!  « Gomment,  monsieur 
Cézanne,  ne  pus-je  m’empêcher  de  m’écrier, 
une  femme  nue  ?»  — « Oh  ! monsieur  Yol- 
lard,  je  prendrai  une  très  vieille  carne  ! » Il 
la  trouva  d’ailleurs  à souhait,  et,  après  s’en 
être  servi  pour  une  étude  de  nu,  il  fit  d’après 
le  même  modèle,  mais  cette  fois  vêtu,  deux 
portraits  qui  font  penser  à ces  parentes 
pauvres  que  l’on  rencontre  dans  les  récits 
de  Balzac  (1). 

(1)  Parmi  les  femmes  qui  posèrent  devant  Cézanne,  il 
faut  citer  aussi  une  ancienne  sœur  tourière  qui  avait  eu 
des  malheurs,  et  d’après  laquelle  il  fit  la  Femme  au  Cha- 
pelet, 1896. 
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Cézanne  m’avoua  (ju’il  trouvait  avec  ce 
« chameau  » beaucoup  moins  de  satisfaction 
qu’avec  moi,  j)our  la  pose.  « Gela  devient, 
m’expliquait-il,  très  difficile  de  travailler  avec 
le  modèle  femme!  Et  pourtant  je  paie  cher 
la  séance  : ça  va  dans  les  quatre  francs,  vingt 
sous  de  plus  qu’avant  1870.  Ah!  si  je  pouvais 
réaliser  votre  portrait  ! » Son  espoir  était 
toujours  le  meme  : le  salon  de  Bouguereau, 
en  attendant  le  Louvre,  qu’il  jugeait  le 
seul  abri  digne  de  son  art. 

Cézanne  se  servait,  pour  peindre,  de  pin- 
ceaux très  souples,  rappelant  la  martre  et  le 
putois,  qu’il  lavait  après  chaque  touche  dans 
un  pincelier  rempli  d’essence  de  térében- 
thine. Quel  que  fût  le  nombre  de  ses  pin- 
ceaux, il  les  salissait  tous  pendant  la  séance, 
et  lui-même  se  salissait  à ce  point  qu’il  arriva 
à des  gendarmes,  à Aix,de  lui  demanderses 
papiers,  un  jour  qu’il  revenait  « du  motif  ». 
Cézanne  jurait  qu’il  était  du  pays  ; eux  affir- 
maient ne  point  le  connaître.  « Eh!  je  le 
regrette,  » dit  alors  le  peintre,  avec  un  tel 
accent  que  les  gendarmes  ne  doutèrent  plus. 
Celui-là  était  vraiment  d’Aix  ! 

On  s’explique,  parla  façon  de  travailler  de 
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Cézanne,  la  solidité  de  sa  peinture.  Ne  pei- 
gnant pas  en  pleine  pâte,  mais  mettant  les 
unes  sur  les  autres  des  couches  de  couleurs 
aussi  minces  que  des  touches  d’aquarelle,  la 
couleur  séchait  instantanément  : il  n’y  avait 
pas  à craindre  ce  travail  intérieur, dans  la  pâte, 
([ui  produit  les  craquelures  quand  le  dessus  et 
le  dessous  ne  sèchent  pas  en  même  temps. 
J'ai  déjà  dit  que  Cézanne  n’aimait  pas  qu’on 
le  regardât  peiiid-:..  A ce  propos,  Renoir, 
qui  durant  un  séjour  au  Jas  de  Bouffan, 
accompagnait  Cézanne  « au  motif  »,  me  ra- 
conta jusqu’où  allaient  les  susceptibilités  du 
peintre.  Une  vieille  femme  avait  l’habitude 
de  s’installer  avec  son  tricot  à quelques  pas 
de  là.  Ce  voisinage  seul  mettait  Cézanne  dans 
une  exaspération  folle.  Aussitôt  qu’il  l’aper- 
cevait, — et,  avec  ses  yeux  vifs  et  perçants, 
il  la  découvrait  de  très  loin,  — il  s’écriait: 
« La  vieille  vache  qui  vient!  » et,  malgré 
tous  les  efforts  de  Renoir  pour  le  retenir,  il 
pliait  rageusement  son  bagage  et  filait.  On 
])eut  penser  quelle  était  sa  colère  s’il  était 
surpris  le  pinceau  à la  main.  Un  jour  qu’il 
travaillait  dans  la  campagne  avec  un  jeune 
peintre,  xM.  Le  Bail,  qu’il  avait  installé  devant 


132  — 


CÉZANNE  FAIT  MON  PORTRAIT 


lui  pour  que  son  compagnon  ne  le  regardât 
pas,  un  passant  qui  s’était  approché  à pas  de 
loup  dit  à haute  voix  : « J’aime  mieux  ce  que 
fait  le  jeune  ! » Cézanne  abandonna  aussitôt 
la  place,  furieux  qu’on  l’eût  regardé  peindre, 
et  très  agacé  aussi  de  la  réflexion  du  manant, 
mais  continuant  tout  de  même  à croire  que 
le  public  s’entendait  à juger  de  la  « réalisa- 
tion )).  Gomment  douter  toutefois  qu’à  force 
d’entendre  Cézanne  se  piÀindre  de  ne  pou- 
voir réaliser,  ce  « public  » de  profanes,  au 
jugement  de  qui  il  en  appelait,  ne  dût  pas 
finir  par  trouver  dans  ses  œuvres  un  certain 
manque  d’aplomb  ? Quelqu’un  ayant  émis 
l’idée  que  cette  particularité  tenait  à un  écart 
du  champ  visuel  chez  le  peintre,  Cézanne 
trouva  dans  cette  ])outade  un  nouveau  pré- 
texte pour  affirmer  sa  prétendue  impuissance 
à réaliser.  De  son  côté,  Huysmans  ne  faisait-il 
pas  état  de  la  légende  d’une  malformation  de 
la  vue,  dans  son  jugement  sur  le  peintre  : 
« Un  artiste  aux  rétines  malades  qui,  dans 
l’aperception  exaspérée  de  sa  vue,  décou- 
vrit les  prodromes  d’un  nouvel  art  (1).  » 
Si,  pendant  la  séance,  Cézanne  ne  me  per- 

(l)  .).-K,  IIlvsmans,  Certains. 
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mettait  pas  de  dire  un  seul  mot,  il  parlait 
volontiers  durant  que  je  m’apprêtais  à poser, 
et  pendant  les  trop  courts  instants  de  repos 
dont  il  me  gratifiait.  Un  matin,  comme  j’arri- 
vais, je  le  trouvai  riant  aux  éclats.  Il  avait 
découvert  dans  le  Pèlerin  que  l’on  offrait 
au  public  des  actions  de  la  Sosnowice,  qu’il 
prononçait  Sauce  novice.  « Ces  gens-là  feront 
faillite,  me  dit-il  ; le  public  n’est  pas  assez 
béte  pour  acheter  quelque  chose  qui  porte 
un  nom  comme  celui-là  ! » Quelque  temps 
après,  je  trouvai  Cézanne  rêveur:  les  actions 
avaient  monté.  « Voyez-vous,  monsieur  Vol- 
lard,  ils  ont  trouvé  des  gens  faibles.  C’est 
effrayant,  la  vie  ! » Puis,  avec  la  tranquillité 
et  cette  sorte  de  repos  que  l’on  éprouve  à voir 
les  ((  êtres  » bien  attrapés  quand  on  est  soi- 
même  à l’abri,  il  ajoutait  : « Moi  qui  ne  suis 
pas  pratique  dans  la  vie,  je  m’appuie  sur  ma 
sœur,  qui  s’appuie  sur  son  confesseur,  un 
jésuite  (ces  gens-là  sont  très  forts),  qui  s’ap- 
puie sur  Rome.  » Si  bien  qu’entendant  ce 
grand  peintre  se  complaire  à des  enfantillages 
de  cette  espèce,  et  en  le  voyant  accepter 
dès  l’abord  toutes  choses  sans  aucun  exa- 
men, des  observateurs  supej’ficiels  se  sen- 
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taient  volontiers  la  tentation  d’user  à leur 
profit  d’une  telle  « naïveté  » ; mais  quand 
Cézanne  s’était  ressaisi,  — et  il  se  ressaisis- 
sait toujours,' — il  sortait  bec  et  ongles,  et, 
debarrassé  de  l’intrus,  il  pouvait  placer 
triomphalement  sa  phrase  favorite  : « Le 
bougre,  il  voulait  me  mettre  le  grappin  des- 
sus ! » Et  ce  n’était  pas  par  esprit  de  mysti- 
fication que  Cézanne  avait  l’air  de  se  laisser 
faire.  Ne  disait-il  pas  de  soi-même  : « Long- 
temps seulement  après  qu’un  événement 
s’est  produit,  ou  qu’une  idée  a été  exprimée 
devant  moi,  je  puis  en  voir  clairement  le 
caractère  et  la  portée.  » 

On  m’avait  dit  que  Cézanne  faisait  du  mo- 
dèle son  esclave  : je  ne  l’ai  que  trop  éprouvé. 
Dès  qu’il  avait  donné  le  premier  coup  de 
pinceau,  et  jusqu’à  la  fin  de  la  séance,  il 
usait  du  modèle  comme  d’une  simple  nature 
morte.  Il  aimait  beaucoup  peindre  les  por- 
traits. « L’aboutissement  de  Part,  disait-il, 
c’est  la  figure.  » S’il  n’en  peignait  pas  davan- 
tage, la  raison  en  était  dans  la  difficulté  de 
se  procurer  des  modèles  aussi  maniables 
que  moi.  C’est  ainsi  ([u’après  s’étre  peint  et 
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avoir  peint  de  nombreuses  fois  sa  femme  et 
quelques  amis  complaisants  (à  l’époque  où 
Zola  croyait  en  Cézanne,  le  futur  romancier 
consentit  à poser  pour  le  nu),  il  fut  amené  à 
peindre  de  préférence  des  pommes,  et  plus 
volontiers  encore  des  fleurs  qui,  elles,  ne 
pourrissaient  pas,  car  il  les  prenait  en  papier. 
Seulement,  « ces  sacrées  bougresses,  elles 
changent  de  ton  à la  longue  » ! Alors,  dans 
certains  moments  d’exaspération  contre  la 
malice  des  choses,  il  arrivait  à Cézanne  de 
se  rabattre  sur  les  images  du  Magasin  Pitto- 
resque^ dont  il  possédait  quelques  tomes 
chez  lui,  ou  meme  sur  les  journaux  de  mode 
V de  sa  sœur.  11  n’avait  plus  ensuite  qu’à  « es- 
pérej*  » le  temps  gris  clair,  et  à redouter 
l’aboiement  des  chiens,  la  fabrique  de  mar- 
teaux-pilons, et  quelques  autres  incommo- 
dités de  ce  genre. 

Cézanne  avait  trouvé  en  moi,  du  moins  je 
me  plais  à le  croire,  le  modèle  idéal;  aussi, 
ne  se  pressait-il  pas  de  finir  mon  portrait. 
« Cela  me  sert  d’étude,  » me  disait-il  en  re- 
prenant des  parties  « assez  bien  réalisées  », 
et  il  ajoütait,  pensant  me  combler  de  joie  : 
« Vous  commencez  à savoir  poser.  » Un  jour. 
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après  une  séance  où  sa  mauvaise  humeur 
s’était  manifestée  à plusieurs  reprises,  comme 
je  l’avais  quitté  en  prenant  rendez-vous  poul- 
ie lendemain,  Cézanne  dit  tout  d’un  coup  à 
son  fils  : ((  Le  ciel  devient  gris  clair.  Le  temps 
de  manger  un  morceau,  cours  chez  Yollard, 
et  ramène-le  moi  ! — Mais  tu  ne  crains  paS 
de  fatiguer  Vollard?  — Qu’est-ce  que  cela 
fait,  puisque  le  temps  est  gris  clair  ? — Mais 
si  tu  le  fatigues  trop  aujourd’hui,  demain  il 
ne  pourra  peut-être  pas  poser  ? — Tu  as 
raison,  fils,  il  faut  ménager  le  modèle  ! Toi, 
tuas  le  sens  pratique  de  la  vie.  » A propos 
de  cette  vision  peu  pratique  de  la  vie,  dont 
Cézanne  s’enorgueillissait  secrètement,  tout 
en  feignant  de  s’en  attrister,  je  me  souviens 
que,  par  un  hiver  des  plus  rigoureux,  en  tra- 
versant un  pont,  m’étant  arrêté  pour  admi- 
rer la  Seine  charriant  des  glaçons,  j’aperçus 
quelqu’un  lavant  des  pinceaux  sur  le  bord  du 
fleuve.  C’était  Cézanne.  « L’eau  est  gelée  à 
l’atelier,  me  dit-il.  Pourvu  que  ça  ne  prenne 
pas  ici  ! » Et  il  regardait  avec  inquiétude  les 
glaçons,  qui  se  touchaient  les  uns  les  autres. 

Pendant  (pie  je  posais,  je  craignais  par- 
dessus tout,  pour  mon  portrait,  l’entrée  en 
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scène  du  terrible  couteau  à palette.  Aussi, 
avec  quel  soin  surveillais-je  mes  moindres 
paroles!  Bien  entendu,  je  ne  parlais  ni  pein- 
ture, ni  littérature, ni  savants,  ni  professeurs; 
je  me  gardais  même  de  rien  dire,  car  Cézanne, 
qui  n’avait  en  tête  que  son  art,  pouvait,  sans 
m’écouter,  croire  à une  velléité  de  contradic- 
tion, et  mon  portrait  risquait  fort  d’être 
détruit.  Je  jugeais  donc  plus  prudent  d’at- 
tendre qu’il  m’adressât  la  parole,  — ce  qui 
n’était  pas,  non  plus,  sans  danger,  comme  on 
va  le  voir. 

Cézanne  m’avait  dit  : « Il  faut  aller  voir  les 
Delacroix  de  la  collection  Chocquet,  qui  vont 
être  vendus.  » Il  me  signala,  notamment, 
une  très  importante  aquarelle  représentant 
des  Fleurs^  et  achetée  par  M.  Chocquet  à la 
vente  Piron.  Celui-ci  en  avait  fait  l’acquisi- 
tion à la  vente  après  décès  de  Delacroix, 
dont  il  était  l’exécuteur  testamentaire.  Cé- 
zanne m’apprit  que  Delacroix,  dans  ses  der- 
nières volontés,  avait  laissé  à ses  héritiers  le 
droit  de  choisir  une  œuvre  de  lui,  à l’exception 
de  cette  aquarelle,  qui  devait  figurer  à sa 
vente  mortuaire.  Voulant  montrer  à Cézanne 
l’intérêt  que  je  prenais  à sou  récit,  je  re- 
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cherchai  le  testament  de  Delacroix,  et,  le 
lendemain  en  venant  poser,  je  dis:  « J’ai  lu 
le  testament  de  Delacroix.  J’ai  vu  qu’en  effet 
il  parlait  d’une  grande  aquarelle  représentant 
des  Fleurs  « comme  posées  au  hasard  sur  un 
fond  gris.  » — « Malheureux  ! s’écria  Cé- 
zanne en  faisant  deux  pas  sur  moi,  les  poings 
menaçants,  vous  osez  dire  que  Delacroix 
peignait  au  hasard  ! » Je  lui  expliquai  l’er- 
reur ; il  se  calma.  « J’aime  Delacroix!  » me 
dit-il  par  manière  d’excuse,  tandis  qu’inté- 
rieurement  je  me  promettais  de  redoubler 
encore  de  prudence  à l’avenir.  Une  autre  fois, 
tout  faisait  présager  une  excellente  séance  : 
ciel  gris  clair,  pas  d’aboiements  de  chiens, 
silence  de  la  machine  à fabriquer  les  marteaux- 
pilons,  bonne  étude  de  la  veille  au  Louvre; 
enfin,  la  Croix  du  jour  avait  annoncé  un  suc- 
cès des  Boers.  Pendant  que  je  me  réjouissais 
de  ces  heureux  présages,  j’entendis  tout  à 
coup  un  retentissant  juron,  et  je  vis  Cézanne, 
avec  des  yeux  effrayants,  le  couteau  à palette 
levé  sur  mon  portrait.  Je  restais  immobile, 
dans  l’anxiété  de  ce  qui  allait  se  passer  ; 
enfin,  après  quelques  secondes  qui  me  paru- 
rent bien  longues,  Cézanne  tourna  sa  fureur 
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contre  une  autre  de  ses  toiles,  qui  fut  ins- 
tantanément mise  en  pièces.  Voici  le  motif 
de  sa  colère  : dans  un  coin  de  Tatelier,  du 
côté  opposé  à celui  où  je  posais,  il  y avait 
eu,  depuis  toujours,  un  vieux  tapis  jeté  par 
terre,  qui  n’avait  même  plus  couleur  de  tapis. 
Ce  jour-là,  par  malheur,  la  bonne  l’avait 
enlevé,  dans  le  louable  dessein  de  le  battre. 
Cézanne  m’expliqua  que  ne  plus  voir  ce  tapis 
lui  était  intolérable,  au  point  qu’il  lui  serait 
impossible  de  continuer  mon  portrait  ; jurant 
qu’il  ne  toucherait  plus,  de  sa  vie,  à un  pin- 
ceau. Il  ne  tint  pas  parole,  heureusement, 
mais  le  fait  est  que,  ce  jour-là,  il  lui  fut  im- 
possible de  travailler. 

Après  cent  quinze  séances,  Cézanne  aban- 
donna mon  portrait  pour  s’en  retourner  à 
Aix.  « Je  ne  suis  pas  mécontent  du  devant 
de  la  chemise,  » telles  furent  ses  dernières 
paroles.  Il  me  fit  laisser  à l’atelier  le  vête- 
ment avec  lequel  j’avais  posé,  voulant,  à son 
retour  à Paris,  boucher  les  deux  petits  points 
blancs  des  mains,  et  puis,  bien  entendu,  re- 
travailler certaines  parties.  « J’aurai  fait, 
d’ici  là,  quelques  progrès.  Comprenez  un 
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peu,  monsieur  Vollard,  le  contour  me  fuit!  » 
Mais,  en  parlant  de  « reprendre  » cette  toile, 
il  avait  compté  sans  ces  « garces  » de  mites, 
qui  dévorèrent  mon  vêtement. 

Quand  Cézanne  abandonnait  une  toile, 
c’était  presque  toujours  avec  l’intention  de 
la  « reprendre  » plus  tard,  dans  l’espoir  d’un 
perfectionnement  à y apporter.  On  s’explique 
ainsi  ces  paysages  déjà  « classés  »,  retravaillés 
bannée  suivante,  quelquefois  deux  ou  trois 
ans  de  suite,  ce  qui  n’était  d’ailleurs  pas  pour 
l’embarrasser,  puisque,  pour  lui,  « peindre 
d’après  nature,  ce  n’était  pas  copier  l’objec- 
tif, mais  seulement  réaliser  ses  sensations». 
Et  l’on  comprend  aussi  que,  de  cette  cons- 
cience inouïe,  de  ce  perpétuel  recommence- 
ment, ait  pu  sortir  la  légende  d’un  peintre 
impuissant  à réaliser  ses  visions.  Cézanne 
lui-même  ne  faisait-il  pas  tout  ce  qu’il  pou- 
vait pour  propager  cette  croyance,  quand  il 
vous  disait,  avec  un  parfait  semblant  de  con- 
viction : « Ce  qui  me  manque,  voyez-vous, 
c’est  de  pouvoir  réaliser!  » C’était  alors  le 
provincial  qui  perçait,  voyant  partout,  comme 
lui  barrant  l’entrée  du  salon  de  Bouguereau, 
des  ennemis  qu’il  espérait  désarmer  avec 
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son  allure  de  pauvre  homme,  humble  et 
craintif.  Combien  différent  de  celui-là,  le 
Cézanne  qui,  heurté  un  jour,  par  mégarde, 
pendant  qu’il  était  « sur  le  motif  »,  s’écriait, 
furieux  ; « On  ne  sait  donc  pas  que  je  suis 
Cézanne?  » On  a plaisanté  beaucoup  Cézanne 
pour  son  ambition  obstinée  d’étre  admis 
dans  les  Salons  officiels;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  sa  conviction  était  que,  s’il  pou- 
vait jamais  se  glisser  dans  le  Salon  de  Bou- 
guereau,  avec  une  « toile  bien  réalisée  », 
les  écailles  tomberaient  des  yeux  du  public, 
et  qu’on  lâcherait  Bouguereau  pour  suivre 
le  grand  peintre  qu’il  se  sentait  capable  de 
devenir. 

On  doit  ajouter  que  nulle  trace  de  cet  or- 
gueil ne  subsistait  plus  chez  lui  dès  qu’il  se 
retrouvait  devant  sa  toile.  Il  fallait  alors  le 
voir,  toutes  ses  facultés  tendues  vers  « l’exac- 
titude de  la  forme  »,  cherchant  « la  ligne  » 
avec  la  même  conscience  que  les  anciens 
compagnons  mettaient  à l’exécution  du  chef- 
d’œuvre  qui  devait  leur  valoir  la  Maîtrise,  et, 
s’il  était  content  de  la  séance,  ce  qui  était 
bien  rare,  montrant  la  joie  de  l’écolier  qui  a 
reçu  un  bon  point.  Mais  on  comprend  aussi 
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quelle  devait  être  son  irritation  lorsqu’il  était 
arraché  à son  rêve  de  peinture  et  ramené 
Ijrusquernent  sur  terre  : « Excusez  un  peu, 
monsieur  Vollard,  me  disait-il  devant  un  de 
ses  tableaux  qu’il  avait  crevé,  un  jour  qu’on 
l’avait  dérangé  de  son  travail;  mais,  quand 
je  médite,  j’ai  besoin  qu’on  me  f...  la 
paix  ! » 
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IX 

LE  RETOUR  DÉFINITIF  A AIX 

(1899) 

Gomme  le  bruit  qui  se^  faisait  à Paris 
autour  de  Cézanne  était  arrivé  jusqu’à  Aix, 
ses  compatriotes,  dans  leur  admiration  pour 
le  « malin  » qui  avait  réussi  à « mettre  dedans 
les  Parisiens  »,  commençaient  à lui  montrer 
quelque  estime,  et  même  à rechercher  sa 
société,  avec  l’espoir,  naturellement,  de  lui 
soutirer  quelques  toiles,  puisque  « ça  se  ven- 
dait maintenant  à Paris  ». 

Mais,  à Aix,  on  se  méfie,  et  Cézanne,  qui 
n’était  pas  Aixois  à demi,  avec  sa  terreur 
perpétuelle  du  fameux  « grappin  »,  se  défiait 
des  éloges  ; les  « complimenteurs  » étaient 
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même,  à ses  yeux,  plus  dangereux  encore 
que  les  « dénigreurs  ».  A ce  propos,  il  me 
raconta,  notamment,  qu’un  écrivain  d’art, 
pour  lui  faire  honneur,  l’avait  représenté 
embrassant  un  arbre  en  s’écriant,  les  larmes 
aux  yeux  : « Comme  je  voudrais,  celui-là,  le 
transporter  sur  ma  toile  ! » — « Dites,  mon- 
sieur Vollard,  c’est  effrayant,  la  vie!  » Telle 
était  sa  méfiance,  qu’un  ami  d’enfance  le 
retrouvant  à Aix,  et  lui  demandant  son 
adresse,  Cézanne  de  répondre  avec  empres- 
sement: M Je  demeure  loin,  dans  une  rue.  » 
L’ami  une  fois  parti,  il  s’écria  ; « Le  bougre, 
il  voulait  me  mettre  le  grappin  dessus  ! » 
Restaient  ceux  qui  n’étaient  ni  familiers,  ni 
indiscrets,  ni  trop  admirateurs,  ni  trop  res- 
pectueux, ceux  enfin  envers  lesquels  il  ne 
[)Ouvait  nourrir  aucun  sentiment  de  défiance  , 
mais  avec  ceux-là  encore  les  rapports  de- 
venaient très  difficiles,  si  grande  était  la 
distraction  naturelle  de  Cézanne.  Un  jour 
que  son  cocher  le  ramenait  du  « motif  »,  le 
cheval  gravissant  au  pas  une  côte  un  peu 
rude,  il  descendit  de  voiture.  Arrivé  en  che- 
min plat,  le  cocher  prit  le  grand  trot.  Pen- 
dant ce  temps,  Cézanne  continuait  machina- 
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lemeiit  sa  route,  sans  se  douter  de  rien.  On 
peut  juger  de  la  stupéfaction  de  l’automédon, 
en  voyant  sa  voiture  vide.  « C’est  la  première 
fois  que  je  perds  un  client!  » jurait  ce  brave 
homme.  Mais  le  plus  surpris  fut  encore  Cé- 
zanne, qui  se  trouva  dans  l’impossibilité 
d’expliquer  ce  qui  s’était  passé.  Une  autre 
fois,  am  milieu  d’une  discussion  avec  son 
compatriote,  le  sculpteur  Solari,  il  vida,  sans 
s’en  rendre  compte,  une  bouteille  de  cognac, 
qu’il  avait  prise  pour  de  l’eau  minérale  ; on 
pense  si  la  conversation  monta  de  ton. 

Un  des  rares  bons  souvenirs  que  Cézanne 
eûtgardés  de  ses  rapports  avec  ses  semblables 
fut  sa  rencontre  avec  M.  Denys  Cochin. 
Celui-ci  se  promenait,  à cheval,  dans  les  en- 
virons de  Paris,  accompagné  de  son  fils, 
^I.  Augustin  Cochin,  qui  s’écria  tout  à coup  : 
« Papa,  regarde  Cézanne  !»  — « Mais  com- 
ment sais-tu  que  c’est  Cézanne,  ce  bonhomme 
qui  peint  là-bas  dans  ce  champ  ? » demanda 
M.  Denys  Cochin,  qui  avait  de  moins  bons 
yeux  que  son  fils.  — « Mais,  papa,  puis- 
qu’il peint  un  Cézanne  ! » On  s’approcha;  et 
Cézanne,  qui  ne  pouvait  supporter  d’être  dé- 
rangé quand  il  était  « sur  le  motif  »,fut  cette 
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fois,  par  exception,  d’une  extrême  affabilité. 

((  J’ai  vu  tout  de  suite,  me  disait-il,  que 
c’étaient  des  gens  de  la  Société.  » Mais,  mal- 
gré l’invitation  que  lui  fit  M.  Denys  Gochin 
de  venir  chez  lui  voir  ses  Delacroix  et  ses 
Cézanne,  il  ne  put  jamais  se  décider  à faire 
cette  visite.  « Je  ne  sais  pas  aller  dans  le 
monde  ! » protestait-il  en  me  racontant  la 
chose. 

Ajoutons  que  sa  misanthropie  n’empêchait 
pas  Cézanne  d’être  indulgent  aux  autres, 
lorsqu’il  n’avait  pas  à redouter  qu’on  lui  jetât 
« le  grappin  dessus  ».  Comme  on  parlait  un 
jour,  devant  lui,  d’un  Aixois  qui  avait  mangé 
la  dot  de  sa  femme,  Cézanne  fut  le  seul  à ne 
pas  s’indigner.  « Mais  enfin,  s’informa  un 
des  parents  de  la  victime,  lui  connaissez-vous 
une  seule  qualité  ?»  — u Oui,  répondit  Cé- 
zanne, je  trouve  qu’il  sait  acheter  les  olives 
pour  la  table.  » 

C’est  à cette  peur  maladive  du  «grappin  » 
que  Cézanne  doit  aussi  de  n’avoir  pas  poussé 
jusqu’au  bout  le  portrait  de  M.  Gustave  Gef- 
froy.  Après  un  grand  nombre  de  séances 
chez  son  modèle,  brusquement , il  fit  re- 
prendre son  chevalet,  sa  boîte  à couleurs,  et 
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fila  à Aix.  Il  m’entretint  un  jour  de  M.  Gef- 
froy  : « Il  faut  lire  Le  Cœur  et  VEsprit,  Il  y a, 
dans  ce  volume,  de  très  belles  choses,  entre 
autres,  la  nouvelle  intitulée;  Le  Sentiment  de 
V Impossible.  » Je  me  permis  de  lui  demander 
pourquoi  il  ne  voyait  plus  M.  Geffroy.  Il  me 
répondit  : « Comprenez  : Gefîroy  est  un  brave 
homme,  et  qui  a beaucoup  de  talent;  mais  il 
parlait,  tout  le  temps,  de  Clemenceau;  alors, 
je  me  suis  sauvé  à Aix  !»  — « Clemenceau 
n’est  donc  pas  votre  homme  ? » demandai-je. 
— « Écoutez  un  peu,  monsieur  Vollard  ! Il 
a du  tempérament  : mais,  pour  moi  qui 
suis  faible  dans  la  vie,  il  vaut  mieux  m’ap- 
puyer sur  Rome.  » 

Cézanne  ne  souffrait  d’ailleurs  aucunement 
de  ce  que  la  nature  lui  eût  refusé  le  don  de 
sociabilité  mondaine  ; sa  femme,  son  fils,  sa 
sœur  Marie,  lui  suffisaient.  Et  puis,  ne  pos- 
sédait-il pas  un  trésor  plus  précieux  que  l’hu- 
manité tout  entière  : les  terres  rouges,  les  pins 
verdoyants  et  les  collines  bleues  de  cette 
Provence  où,  de  plus  en  plus,  il  aspirait  à 
finir  ses  jours  et  où,  en  effet,  il  allait  se  retirer 
définitivement,  presque  au  lendemain  de 
l’exécution  de  mon  portrait,  à la  fin  de  1899. 
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J’ajouterai  que,  tout  enfuyant  le  commerce 
de  ses  semblables,  il  prit  la  résolution,  lors- 
qu’il décida  de  s’installer  définitivement  à 
Aix,  d’imiter  les  « personnes  rangées  » de 
cette  ville  ; et  si  quelque  circonstance  l’obli- 
geait à se  mêler  au  monde,  il  allait  jusqu’à 
s’inquiéter  de  la  correction  de  sa  tenue,  — 
quand  il  y pensait  du  moins,  — s’efforçant 
toujours,  désormais,  de  faire  montre,  vis-à- 
vis  des  Aixois  et  des  «'ôtres  »,  d’une  poli- 
tesse imperturbable.  Seules,  les  attaques  di- 
rigées, en  sa^  présence,  contre  les  peintres 
(ju’il  aimait,  ou  le  simple^  éloge  de  Dubufe, 
de  Robert  Fleury,  ou  de  quelque  autre  ar- 
tiste du  môme  « tonneau  »,  provoquaient 
chez  lui  un  changement  d’attitude.  Il  s’était, 
de  tout  temps,  montré  intraitable  à cet  égard. 
Mais  cette  susceptibilité  ne  s’est  jamais  ma- 
nifestée aussi  vivement  qu’au  cours  des 
pourparlers  d’un  duel  que  faillit  avoir  Zola 
dans  sa  jeunesse,  et  où  Cézanne  servait  de 
témoin  avec  Guillemet.  Ce  dernier,  qui 
n’ignorait  pas  le  danger  de  mettre  Cézanne 
en  face  de  peintres  qu’il  méprisait,  n’avait 
pas  manqué  de  le  chapitrer  et  de  lui  recom- 
mander la  plus  grande  modération  vis-à-vis 
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d’Olivier  Mersoii  et  d’un  autre  maître  de  la 
même  école,  qui  étaient  les  témoins  de  la 
partie  adverse  ; mais  Cézanne  de  répondre 
invariablement  à ces  sages  conseils:  « Je  les 
emm..de  tous!  » Pourtant,  tout  alla  d’abord 
pour  le  mieux.  Une  lettre  d’excuses,  où  Zola 
se  moquait  de  son  adversaire  le  plus  agréa- 
blement du  monde,  avait  été  acceptée,  les 
yeux  fermés.  Enhardi  par  ce  succès  apparent, 
Olivier  Merson  se  mit  à parler  des  opinions 
d’art  que  Zola  exprimait  dans  les  journaux, 
non  sans  s’élever  contre  son  audace  à juger 
des  peintres  tels  que  Donnât,  Cabanel,  Fro- 
mentin, etc.  Guillemet  avait  eu  à peine  le 
temps  de  lui  faire  observer  que  cela  ne  le 
regardait  pas,  lorsque  Cézanne,  qui  jus- 
que-là n’avait  pas  pris  part  à la  conversa- 
tion, occupé  à se  gratter  le  mollet,  se  dres- 
sant, furieux  : « Et  moi,  je  dis  m....  à Caba- 
nel ! » Une  fois  dehors,  il  prit  à partie  Guil- 
lemet : ((  Nous  avons  été  trop  mous.  Toi  qui 
es  fort,  pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  f.. ..  des 
coups  ? » 

Gomme  il  était  timide  et  faible  dans  la  vie, 
Cézanne  éprouvait  de  la  méfiance  à l’égard 
du  militaire  lâché  en  liberté  , mais  ce  même 
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militaire,  bien  tenu  en  main,  et  prêt  à mar- 
cher sans  barguigner  contre  les  ennemis  du 
dehors,  et  aussi  du  dedans,  lui  apparaissait 
un  bienfait  des  Dieux.  On  comprend  que 
l’amour  de  sa  chère  armée  l’ait  rendu  anti- 
dreyfusard. C’est  ainsi  qu’après  une  lettre 
publique  de  Rodin,  où  le  maître  déplorait 
qu’il  n’y  eut  à peu  près  exclusivement  que 
des  dreyfusards  parmi  les  souscripteurs  de 
son  Balzac^  Cézanne  manifesta  l’intention 
d’envoyer  un  bulletin  de  souscription  au 
susdit  Balzac.  — « Ce  Rodenn  pense  bien. 
C’est  un  brave  homme;  il  faut  l’encoura- 
ger. » 

Cézanne  ne  pouvait  plus  sentir  les  curés 
depuis  le  jour  où  il  avait  connu  un  « crétin 
d’abbé  »,  « un  sale  ensoutané  »,  qui  tenait 
les  orgues  à Saint-Sauveur  et  qui  jouait 
faux.  — « A cause  de  ce  poisseux,  disait-il, 
je  ne  peux  plus  entendre  la  messe,  sa  manière 
de  jouer  de  l’orgue  me  faisant  absolument 
mal  ! » 

Cependant,  si  Cézanne  évitait  de  son  mieux 
le  prêtre  à l’état  d’unité,  il  trouvait  que  la 
religion  avait  du  bon,  que  c’est  un  « élément 
de  respectabilité  »,  un  «appui  moral  ».  Aussi 
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fréquentait-il  les  églises  et  allait-il  à la  messe 
le  dimanche.  Dès  sa  jeunesse,  d’ailleurs,  il 
avait  montré  des  sentiments  conservateurs. 
Un  jour,  son  père  avait  dit,  en  plaisantant, 
à un  ami  : « Nous  allons  déjeuner  un  peu 
tard,  aujourd’hui.  Comme  c’est  dimanche,  ces 
dames  sont  allées  manger  le  bon  Dieu.  » Sur 
quoi,  le  fils,  d’ordinaire  si  soumis,  s’était 
hardiment  élevé  contre  l’auteur  de  ses  jours  : 
« On  voit  bien,  mon  père,  que  vous  lisez  le 
Siècle,  avec  sa  politique  de  marchands  de 
vins  ! » Mais  s’il  arrivait  que,  le  dimanche, 
le  ciel  fût  gris  clair,  le  curé  avait  à se  passer 
de  lui. 

A la  messe  même,  le  peintre  ne  cessait 
pas  de  rêver  à sa  peinture.  Un  jeune  artiste 
avait  fait  le  voyage  d’Aix  pour  tâcher  de  le 
voir.  C’était  un  dimanche.  Comme  le  temps 
était  mauvais,  un  ami,  qui  le  guidait,  l’avait 
conduit  tout  naturellement  à Saint-Sauveur, 
au  sortir  de  la  grand’messe.  Quand  il  lui 
eut  désigné  Cézanne,  le  jeune  peintre  se 
précipita  vers  lui.  De  se  voir  ainsi  abordé, 
Cézanne  montra  l’effroi  du  dormeur  réveillé 
brusquement  ; et,  de  saisissement,  il  en 
laissa  tomber  son  livre  de  messe.  Mais  quand 
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Tautre  lui  eut  dit  qu’il  était  peintre  : « Ah  ! 
vous  êtes  de  la  partie?  » s’écria  Cézanne, 
devenu  très  aimable.  Et  le  saisissant,  àbrùle- 
pourpoint,  par  un  bouton  de  la  jaquette  : 
« Écoutez  un  peu:  tout,  dans  la  nature,  est 
sphérique  et  cylindrique  ! » Tout  à coup  : 
« Regardez  ! » dit  Cézanne.  11  montrait  un 
rayon  de  soleil  se  reflétant  dans  un  petit 
ruisseau  qui  coulait  sur  la  place  : « Comment 
voulez-vous  rendre  cela  ? 11  faut  se  méfier, 
je  vous  le  dis,  des  impressionnistes  !...  Tout 
de  môme,  ils  voient  juste  ! » 

J’ajouterai  qu’eh  dépit  des  sentiments  re- 
ligieux dont  il  faisait  montre  volontiers,  Cé- 
zanne ne  se  faisait  pas  faute  d’envoyer  le  bon 
Dieu  à tous  les  diables,  à la  moindre  con- 
trariété, à moins  qu’une  autre  victime  ne  se 
trouvât  à sa  portée,  sur  laquelle  il  pût  passer 
sa  colère.  Je  me  souviens  qu’un  jour  où  le 
brouillard  l’avait  chassé  de  batelier  pendant 
qu’il  faisait  mon  portrait,  au  moment  de  pro- 
faner le  saint  nom  de  Dieu,  il  se  rappela 
qu’il  avait  pour  voisin  Carrière  ; et  alors,  le 
poing  tendu  vers  les  fenêtres  du  confrère, 
faisant  l’homme  furieux,  mais  déjà  amusé 
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par  ce  qu’il  allait  dire  : « Celui-là  est  heu- 
reux, il  a le  temps  rêvé  pour  se  livrer  à ses 
orgies  de  couleurs!  » 

Cézanne  se  plaisait  à ces  amusements  de 
rapin.  x\insi,  à l’époque  lointaine  où  la  mode 
était  au  cri  : a Ohé  Lambert  ! » il  aperçut,  un 
jour  de  promenade,  aux  environs  de  Paris, 
le  sympathique  peintre  de  chats  du  même 
nom,  qu’il  connaissait  un  peu.  Voulant  «faire 
une  petite  blague  »,  il  cria  : « Ohé  Lambert  î » 
en  mettant,  ou  plutôt  en  croyant  mettre  une 
sourdine  à sa  voix.  L’autre,  se  retournant,  de 
venir  naturellement  vers  lui.  Alors  Cézanne, 
tout  saisi,  et  pensant  qu’il  aurait  une  lutte  à 
soutenir,  ramassa  une  pierre,  s’apprêtant  à 
défendre  chèrement  sa  vie.  Lambert  s’avan- 
çait, la  main  tendue,  souriant, heureux  d’avoir 
rencontré  quelqu’un  de  connaissance.  « Ex- 
cusez les  sons  gutturaux  qui  sortent  de  ma 
gorge  ! » lui  dit  Cézanne.  Lambert,  qui  ne 
comprenait  rien  à ces  excuses,  lui  donna  une 
bonne  poignée  de  main.  On  se  promena  en- 
semble, mais  Cézanne  restait  sur  ses  gardes  : 
Quand  on  est  « faible  dans  la  vie  !...  ». 
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CÉZANNE  ET  ZOLA 


Cézanne  m’avait  parlé  de  certaines  toiles 
de  sa  jeunesse,  qu’il  avait  données  à Zola, 
et  j’avais  la  plus  grande  envie  de  les  voir. 
M.  Mirbeau,  devant  qui  j’avais  exprimé  ce 
désir,  voulut  bien  me  remettre  pour  Zola 
une  lettre  d’introduction,  où  il  se  gardait 
toutefois  de  lui  parler  de  ses  Cézanne. 
((  Zola  en  est  tellement  jaloux,  que  je  n’ose 
pas  lui  demander  de  vous  les  montrer.  » 
M.  Mirbeau  expliquait  seulement,  dans  la 
lettre,  que  j’étais  à la  recherche  de  beaux 
caractères  typographiques  pour  une  pro- 
chaine édition  du  Jardin  des  Supplices,  et  que 
je  serais  très  heureux  de  voir  une  adresse 
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de  sympathie  récemment  envoyée  à Zola  par 
un  groupe  de  Belges  partisans  de  Dreyfus, 
et  imprimée  avec  les  célèbres  caractères 
Plantin. 

A mon  arrivée  chez  Zola,  on  me  fit  traver- 
ser un  vestibule  où  s’étalait  une  immense 
composition  de  Debat-Ponsan,  représentant 
la  Vérité  sortant  du  Puits ^ avec,  comme 
devise  : Nec  niergitur,  et  comme  titre  : La 
Vérité  dressant  son  miroir  s'efforce  de  sortir 
du  puits^  où  la  maintiennent  Vhypocrisie  de 
Basile  et  la  rude  poigne  de  la  force  brutale. 
Puis  je  pénétrai  dans  un  salon  rempli  d’ob- 
jets de  piété.  Le  jour  entrait  par  deux  ver- 
rières dont  l’une  représentait  des  scènes  de 
légendes,  et  l’autre  montrait  Goupeau  tail- 
lant dans  une  miche.  J’admirai  tant  d’éclec- 
tisme, 11  régnait  en  ce  lieu  une  paix  déli- 
cieuse ; et  je  compris  alors  toute  la  grandeur 
du  sacrifice  de  Zola,  quand  il  quittait  ce 
home  exquis  pour  aller  défendre  l’Innocence, 
au  milieu  de  l’atmosphère  empestée  des  réu- 
nions publiques. 

Le  maître  ne  tarda  pas  à paraître  portant, 
serré  contre  sa  poitrine,  un  petit  chien  des 
plus  hargneux  et  des  plus  laids,  le  cher 
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adoré  Pinpin,  et  tenant  dans  la  main  restée 
libre  un  exemplaire  de  la  Débâcle.  11  surprit 
mon  coup  d’œil  à Goupeau  ; son  visage  se  fit 
bienveillant. 

« Ah,  oui  ! les  caractères  Plantin,  dit-il, 
après  avoir  pris  connaissance  de  ma  lettre 
d’introduction.  Je  tâcherai  de  remettre  la 
main  sur  cette  adresse  de  mes  admirateurs 
belges  ; mais  je  reçois  tant  d’adresses,  de 
tous  les  coins  du  monde,  qu’il  peut  s’en  éga- 
rer quelques-unes.  Vous  n’aurez  [>as  de 
peine,  en  tout  cas,  à trouver  aussi  bien,  et 
môme  mieux,  chez  nos  grands  fondeurs 
d’aujourd’hui.  Il  n’est  pas  possible  que, 
depuis  Plantin,  Part  de  l’imprimerie  soit 
resté  rebelle  au  progrès,  qui  s’accomplis- 
sait dans  tous  les  autres  arts.  » 

Dans  ma  crainte  d’éveiller  les  susceptibi- 
lités de  Zola,  je  me  gardais  de  mettre  la  conver- 
sation sur  les  « Cézanne  » ; ma  tactique  était 
d’amener  le  maître  à m’en  parler  de  lui- 
même.  Je  me  bornais  à témoigner  mon  admi- 
ration pour  tout  ce  qui  garnissait  le  salon. 

« Et  mon  Debat-Ponsan  ?...  interrompit 
Zola.  Ce  qui  fait  si  émouvante  cette  VériLé 
sortant  du  Puits,  c’est  qu’on  semble  entendre. 
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devant  cette  toile,  le  cri  de  conscience  d’un 
honnête  homme.  Quand  le  peintre  me  fut  pré- 
senté,comme  je  lui  exprimais  mon  admiration 
pour  son  œuvre,  il  me  dit,  les  larmes  aux 
yeux  : « J’ai  voulu  rendre  seulement  l’âme 
« nue  de  l’abominable  Basile,  sans  m’aperce- 
((  voir  que  je  peignais,  du  meme  coup,  le  ta- 
« bleau  le  mieux  réussi  de  ma  carrière  d’ar- 
((  tiste.  Je  n’ai,  d’ailleurs,  aucun  mérite  à cela  : 
« ce  n’est  pas  ma  main,  c’est  mon  cœur  qui 
« guidait  mon  pinceau.  » Ah  ! celui-là,  conclut 
Zola,  c’est  plus  encore  qu’un  grand  peintre, 
c’est  un  grand  caractère  ; et  c’est  parce  qu’il 
est  un  grand  caractère,  qu’il  est  devenu  un 
grand  peintre.  Quelle  leçon  pour  les  artistes 
qui  ne  cherchent  pas,  avant  tout,  à être  des 
hommes!  Us  ne  feront  jamais  de  chefs- 
d’œuvre,  car  c’est  avec  son  sang  qu’on  écrit, 
qu’on  peint,  qu’on  sculpte  le  chef-d’œuvre... 

Moi,  timidement.  — Il  me  paraît,  maître, 
que  la  Vérité,  et  peut-être  aussi  le  Basile, 
ont  un  peu  passé  de  ton. 

Zola.  — Les  plus  grands  maîtres  noircis- 
sent à la  longue  : devons-nous  cesser  pour 
cela  de  les  admirer  ? » 

Je  m’étais  approché  d’un  ange  en  ivoire 


164  — 


CÉZANNE  ET  ZOLA 


suspendu  au  plafond  par  une  ficelle,  mais 
qui,  avec  ses  ailes  éployées,  donnait  l’illu- 
sion  de  planer  par  ses  propres  moyens. 

« Le  bel  ange  ! m’écriai-je. 

Zola.  — On  le  dit  du  treizième  siècle  ; 
mais  je  vous  avoue  que  je  ne  me  préoccupe 
ni  des  époques,  ni  des  styles.  Un  artiste  de- 
mande à un  objet  d’art  de  lui  donner  de  la 
joie,  sans  plus. 

Moi.  — On  se  croirait  ici  dans  un  musée. 

Zola.  — Avant  d’écrire  un  livre,  je  fais 
provision  de  documents.  C’est  avec  ces  mille 
riens  charmants  que  j’ai  fait  le  Rêve. 

Moi.  — Et  vous  avez  découvert  tous  ces 
trésors  à Paris  ? 

Zola.  — Je  n’ai  pas  eu  besoin  d’aller  très 
loin.  Toute  cette  moisson  a été  faite  dans 
mon  quartier,  et  à très  bon  compte.  Ce  ne 
sont  pas  les  occasions  qui  manquent  ; mais 
si  peu  de  gens  savent  voir  ! 

Moi,  apercevant  dans  un  joli  cadre  du 
temps  le  portrait  d’une  fillette  réchauffant 
un  petit  oiseau  entre  ses  seins  nus.  — L’in- 
fluence de  Greuze  ? 

Zola,  vivement.  — Des  connaisseurs  l’at- 
tribuent même  à Greuze. 
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Moi,  découvrant,  dans  le  voisinage  de  la 
fillette  à l’oiseau,  un  talileau  représentant 
un  groupe  de  femmes  nues  suspendues  à la 
voûte  céleste  par  des  chaînes  d’argent.  — 
Ary  Schelîer  ? 

Zola.  — C’est  là  un  des  chefs-d’œuvre  de 
cet  amant  passionné  de  l’idéal  qui  n’a  pro- 
duit que  des  cliefs-d’œuvre  : le  Corneille  de 
la  peinture,  complétant  si  bien  notre  Greuze, 
qui  en  est  le  Racine.  » 

Une  telle  bonhomie  se  lisait  sur  le  visage 
de  Zola  que  je  me  risquai  à parler  de  Cé- 
zanne. 

« Une  question  me  brûle  les  lèvres,  maître, 
mais  j’ai  tellement  abusé  déjà  de  votre  lon- 
ganimité... 

Zola,  indulgent.  — Parlez  ! 

Moi.  — Les  lettres  que  vous  écrivîtes  à 
M.  Cézanne  et  (|ui  nous  seraient  tellement 
nécessaires,  à nous  aussi,  pour  nous  appren- 
dre à sentir  et  à penser,  ces  lettres  existent- 
elles  toujours?  Je  n’ai  pas  osé  en  parler  à 
M.  Cézanne,  parce  que  je  ne  voulais  pas  lui 
donner  des  remords  éternels  si,  n’ayant  pas 
conservé  ces  précieux  papiers,  il  s’était 
rendu  compte  suliitement  de  la  responsa- 
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l)ilité  qu'il  encourait  devant  la  postérité. 

Zola.  — (.lOmine  vous,  j’ai  eu  peur  pour 
ces  lettres,  ou  je  donnais  le  meilleur  de  moi- 
meme.  Mais,  grâce  au  ciel,  Cé/anne,  malgré 
son  insouciance,  avait  su  garder  précieuse- 
ment les  moindres  billets  que  je  lui  écrivais. 
Quandje  lui  redemandai  ma  correspondance, 
pensant  que  la  publication  pourrait  en  être 
précieuse  pour  les  jeunes  artistes  qui  ne 
manqueraient  pas  de  faire  leur  profit  des 
conseils  qu’un  ami  donnait,  avec  tout  son 
cœur,  à un  ami,  il  me  rendit  le  paquet, 
où  pas  une  lettre  ne  manquait.  Ah  ! pour- 
quoi mon  ami  ne  m’a-t-il  pas  donné,  aussi, 
le  grand  peintre  sur  lequel  je  comptais 
tant  ? 

Moi.  — Quelle  confiance  vous  aviez  mise 
en  M.  Cézanne  ! 

Zola.  — Nos  camarades  le  tenaient  volon- 
tiers pour  un  raté,  et  moi  je  ne  cessais  de 
leur  crier  : « Paul  a le  génie  d’un  grand 
<(  peintre!  » Ah!  pourquoi  n’ai-je  pas  été  bon 
prophète  en  la  circonstance  ? 

Moi.  — Mais  M.  Cézanne  était  un  travail- 
leur enragé,  et,  de  plus,  il  avait  une  imagi- 
nation de  poète  ! 


— 167  — 


PAUL  CÉZANNE. 


Zola.  — Mon  cher  grand  Cézanne  avait 
l’étincelle.  Mais  s’il  eut  le  génie  d’un  grand 
peintre,  il  n’eut  pas  la  volonté  de  le  devenir. 
11  se  laissait  trop  aller  à ses  rêves,  des  rêves 
qui  n’ont  pas  reçu  leur  accomplissement. 
Suivant  ses  propres  paroles,  il  s’était  mis  en 
nourrice  chez  les  Illusions  ! 

Moi.  — Vous  avez  des  tableaux  de  M.  Cé- 
zanne ? 

Zola. — Je  les  avais  cachés  à la  campagne. 
Sur  les  instances  de  Mirbeau,  qui  voulait  les 
voir,  je  les  ai  fait  rapporter  ici.  Mais  je  ne  les 
mettrai  jamais  au  mur.  Ma  maison,  vous  ne 
l’ignorez  pas,  est  la  maison  des  artistes.  Vous 
savez  combien  ils  sont  justes,  mais  sévères 
entre  eux.  Je  ne  veux  pas  abandonner  au 
jugement  de  ses  pairs  le  compagnon  de  ma 
jeunesse,  mon  ami  le  plus  cher.  Les  tableaux 
de  Cézanne  sont  enfermés,  sous  triple  verrou, 
là,  dans  cette  armoire,  à l’abri  des  regards 
malveillants.  Ne  me  demandez  pas  de  les 
sortir,  cela  me  fait  trop  de  peine,  quand  je 
pense  à ce  que  mon  ami  aurait  pu  être,  s’il 
avait  voulu  diriger  son  imagination  et  aussi 
travailler  sa  forme,  car,  si  on  naît  poète,  on 
devient  ouvrier. 
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Moi.  — Vos  conseils  expérimentés  n’ont 
pas  manqué  pourtant  à M.  Cézanne,  maître? 

Zola.  — J’ai  tout  fait  pour  galvaniser  mon 
cher  Cézanne,  et  les  lettres  que  je  lui  ai 
écrites  m’ont  ému  à un  tel  point  que  j’en  con- 
serve jusqu’aux  moindres  mots  dans  mon 
souvenir.  C’est  à son  intention  que  j’ai  pro- 
duit V Œuvre.  Le  public  se  passionna  pour 
ce  livre,  mais  mon  ami  resta  indifférent. 
Rien  ne  pourra  plus  le  sortir  de  ses  rêve- 
ries ; de  plus  en  plus,  il  s’éloignera  du 
monde  réel...  » 

Ces  derniers  mots,  prononcés  d’une  voix 
tremblante,  furent  suivis  d’un  silence. 

Moi.  — « Mais  s’il  n’a  pu  réaliser  son 
œuvre,  M.  Cézanne,  du  moins,  dans  ses 
lettres,  disait-il  des  choses  intéressantes  sur 
la  peinture  ? 

Zola,  baisant  tendrement  son  petit  chien. 
— Tout  ce  qu’écrivait  Cézanne  était  imprévu 
et  original  : mais  je  n’ai  pas  conservé  ses 
lettres,  je  n’aurais  voulu  pour  rien  au  monde 
qu’elles  fussent  lues  par  d’autres,  à cause 
de  cette  forme  un  peu  lâchée... 

Moi,  interrompant.  — Là  encore  votre 
amitié... 
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Zola.  — Tout  cela  est  tellement  lointain  !... 
Je  me  rappelle  cependant,  après  une  de  ces 
missives  qui  fleurait  si  bon  la  Provence, 
avoir  dit  à mon  ami  : « J’aime  ces  pensées 
« étranges  comme  de  jeunes  bohémiennes  au 
« regard  bizarre,  les  pieds  boueux,  la  tête 
« fleurie.  » Mais  je  ne  pus  m’empêcher  d’ajou- 
ter : ((  Notre  souverain  maître,  le  Public, 
« se  satisfait  plus  difficilement.  Il  fait  fi  des 
« princesses  pauvrement  vêtues...  Pour 
« trouver  grâce  à ses  yeux,  il  ne  suffit  pas 
(c  de  dire,  il  faut  bien  dire.  » 

Au  même  instant,  une  bande  d’enfants 
passaient  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel  de  Zola 
en  criant:  A bas  Zola!  Conspuez  Dreyfus  ! 
« Les  misérables  ! » fis-je  poliment,  pendant 
(jue  le  petit  chien  jappait  avec  fureur.  Mais 
le  visage  de  Zola  était  empreint  de  cette 
sérénité  des  martyrs  marchant  au  supplice. 

« Non,  pas  des  misérables,  mais  de  pau- 
vres égarés,  qu’une  trop  grande  lumière 
aveugle!  Le  hibou, non  plus,  ne  voit  pas  en 
plein  midi.  » 

Et  replongeant  le  nez  dans  la  fourrure  de 
Pinpin^  il  lui  disait:  « Tu  n’es  pas  méchant, 
toi  ! » Puis  il  murmura  : 
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« Ils  ont  des  yenx,  et  ne  voient  pas  ; des 
oreilles,  et  n’entendent  pas... 

Moi.  — Ce  n’est  pas  seulement  de  l’aveu- 
glement (jue  l’on  ol)serve  chez  vos  ennemis, 
maître,  mais  de  la  haine,  une  haine  réflé- 
chie... 

Zola.  — Oui,  une  haine  réfléchie.  J'en  suis 
bien  malheureux,  moi  qui  aurais  tant  aimé 
être  aimé  de  tous  ! 

Mor.  — Maître,  vous  avez  pour  vous  l’élite 
des  penseurs. 

Zola.  — Mais  la  foule  m’échappe. 

Moi.  — Les  serpents  de  Penvie  ne  sont 
pas  immortels  ; un  jour  viendra  où  les  yeux 
se  dessilleront.  Déjà,  j’ai  entendu  ce  cri  : 
Vive  Zola! 

Zola.  — Demain,  ceux-là  même,  peut-être, 
me  hueront. 

Moi.  — Pourtant,  ces  tirages  à cent  cin-  .. 
qualité  mille  exemplaires! 

Zola.  — Ne  sont  pas  les  tirages  à un  mil- 
lion d’exemplaires  que  Jules  Mary  obtient 
dans  le  Petit  Journal.  » 

Et  Zola,  les  yeux  rêveurs,  murmurait,  se 
parlant  à soi-même  : « Le  Petit  Journal,  un 
million  d’exemplaires  ! » 
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Pour  faire  diversion  à ces  tristes  pensées, 
je  rapportai  au  maître  ce  que  l’on  m’avait  dit 
de  la  grosse  vente  à l’étranger  de  sa  Débâcle. 

Zola.  — « En  effet,  c’est  celui  de  mes  ou- 
vrages qui  a été  le  plus  apprécié  du  public. 

Moi.  — Et  vous,  maître,  est-ce  celui  qui 
vous  plaît  le  plus  ? 

Zola.  — Un  artiste  préfère  toujours 
l’œuvre  qu’il  va  faire  : je  dois  avouer  cepen- 
dant que  j’ai  une  certaine  prédilection  pour 
la  Débâcle;  nous  en  sommes  à deux  cent 
mille  exemplaires.  » 

C’est  sur  ces  mots  que  je  pris  congé  de 
Pillustre  ami  de  Cézanne. 

La  mort  de  Zola  (1902)  affecta  beaucoup 
Cézanne.  Il  était  dans  son  atelier,  à Aix, 
en  train  de  préparer  sa  palette,  lorsque  Pau- 
lin, un  ancien  lutteur,  qui  lui  servait  à la 
fois  de  domestique  et  de  modèle,  entra  en 
coup  de  vent:  « Monsieur  Paul,  monsieur 
Paul,  Zola  est  mort  ! » Cézanne  aussitôt 
éclata  en  sanglots,  puis,  faisant  signe  au 
modèle  de  s’en  aller,  il  s’enferma.  Paulin, 
qui,  sans  oser  frapper,  venait  de  temps  en 
temps  coller  l’oreille  k la  porte,  entendit 
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toute  la  journée  son  maître  se  plaindre  et 
gémir. 

Les  tableaux  de  Cézanne  que  l’on  trouva 
chez  Zola,  en  vidant  les  placards  et  le  grenier, 
furent  envoyés  à l’Hôtel  Drouot,  en  même 
temps  que  le  fort  lot  d’antiquités  qui  garnis- 
sait son  salon.  La  vente  eut  lieu  en  mars  1903. 
Notons  qu’un  admirateur  de  Zola  poussa  jus- 
(jLi’à  350  francs  la  Vérité  sortant  du  Puits. 

Rocliefort,  mal  renseigné,  et  s’imaginant 
que  Zola  goûtait  l’art  de  Cézanne,  fit  une 
charge  à fond  de  train  contre  ce  genre  de 
peinture,  en  même  temps  qu’il  criblait  de 
ses  traits  les  plus  acérés  toute  la  « bondieu- 
serie » du  défunt  (1). 

La  conclusion  de  son  article  était;  «Quand 
on  voit  la  nature  comme  l’interprétaient 
Zola  et  ses  peintres  ordinaires,  il  est  tout 
naturel  que  le  patriotisme  et  l’honneur  vous 
apparaissent  sous  la  forme  d'un  officier  li- 
vrant à l’ennemi  les  plans  de  la  défense  du 

pays.»  J,  w 

Je  me  souviens,  à ce  propos,  d un  detail 
amusant.  M.  Cézanne  fils  avait  écrit  à son  père 
qu’il  avait  mis  l’article  de  Rocliefort  de  côté, 

(1)  L'Intransigeant,  9 mars  1903. 
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à son  intention.  <c  Inutile  de  me  l’envoyer, 
répondit  r.ézanne.  Chaque  jour  j’en  trouve 
sous  ma  porte,  sans  compter  les  numéros 
de  V Intransigeant  qu’on  m’adresse  par  la 
poste.  » 

Cn  jour  que  Cézanne  me  montrait  une 
petite  étude  qu’il  avait  faite  de  Zola  pendant 
sa  jeunesse  vers  1860,  je  lui  demandai  à 
partir  de  quel  moment  Zola  et  lui  s’étaient 
brouillés.  « Il  n’y  a jamais  eu  de  fâcherie 
entre  nous,  me  dit-il  : c’est  moi  qui  ai  cessé 
le  premier  d’aller  voir  Zola.  Je  n’étais  plus 
à mon  aise  chez  lui,  avec  les  tapis  par  terre, 
les  domestiques,  et  « l’autre  » qui  travaillait 
maintenant  sur  un  bureau  en  bois  sculpté. 
Gela  avait  fini  par  me  donner  l’impression 
que  je  rendais  visite  à un  ministre.  Il  était 
devenu  (excusez  un  peu,  monsieur  Vollard, 
je  ne  le  dis  pas  en  mauvaise  part!)  un  sale 
bourgeois. 

Moi.  — Il  me  semble  que  cela  devait  être 
d’un  intérêt  passionnant,  les  rencontres  que 
l’on  faisait  chez  Zola  : Edmond  de  Concourt, 
les  Daudet,  Flaubert,  Guy  de  Maupassant, 
et  tant  d’autres. 
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Cézanne.  — Il  venait  beaucoup  de  monde, 
en  effet,  mais  c’était  bien  emm...  ce  qu’on 
y entendait  dire.  Je  voulus  un  jour  par- 
ler de  Baudelaire  : ce  nom  n’intéressa  per- 
sonne. 

Moi.  — Mais  de  quoi  s’entretenait-on  ? 

CÉZANNE.  — Chacun  parlait  du  nombre 
d’exemplaires  auquel  il  avait  tiré  son  dernier 
livre  ou  espérait  tirer  le  suivant,  en  men- 
tant un  peu,  bien  entendu.  Il  fallait  surtout 
entendre  les  dames.  M“*^  X...  disait  avec 
fierté,  et  en  défiant  du  regard  M*"'®  Z...  : 
« Nous  avons  calculé,  mon  mari  et  moi, 
« qu’avec  les  éditions  illustrées  et  la  « petite 
« bibliothèque  »,  le  dernier  roman  avait  été 
« tiré  à trente-cinq  mille  exemplaires.  » — 
« Et  nous,  disait  M”*"  Z...  en  relevant  le  gant, 
« nous  sommes  assurés  par  traité,  pour  notre 
« prochain  livre,  d’un  tirage  à cinquante 
« mille  exemplaires,  sans  compter  l’édition 
« de  grand  luxe.  » 

Moi.  — Mais  il  n’y  avait  pas  là  que  des 
gens  ayant  de  gros  tirages  et  des  femmes 
vaniteuses  ! Ainsi  Edmond  de  Concourt... 

Cézanne.  — Celui-là  n’avait  pas  de  bour- 
geoise, c’est  vrai  ; mais  il  en  faisait  une 
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sacrée  gueule,  en  entendant  tous  ces  chif- 
fres ! 

Moi.  — Vous  aimez  les  Concourt  ? 

Cézanne.  — J’ai  beaucoup  aimé  autrefois 
Manette  Salomon^  mais  je  n’ai  plus  rien  lu 
de  cette  marque-là  à partir  du  moment  où 
la  « veuve  »,  comme  dit  l’autre  (1),  s’est 
mise  à écrire  seule  ! 

CÉZANNE  reprit.  — Je  n’allais  donc  plus  que 
rarementchez  Zola, — car  cela  me  faisait  bien 
peine  de  le  voir  devenu  si  gnolle,  — quand, 
un  jour,  le  domestique  me  dit  que  son  maître 
n’y  était  pour  personne.  Je  ne  crois  pas  que 
la  consigne  me  concernât  spécialement  ; 
mais  j’espaçai  encore  davantage  mes  visites... 
Et  ensuite,  Zola  fit  paraître  V Œuvre.  » 

Cézanne  resta  un  moment  sans  parler, 
ressaisi  par  le  passé.  Il  continua  : 

« On  ne  peut  pas  exiger  d’un  homme 
qui  ne  sait  pas,  qu’il  dise  des  choses  raison- 
nables sur  l’art  de  peindre  ; mais,  N.  de  D., 
— et  Cézanne  se  mit  à taper  comme  un  sourd 
sur  sa  table,  — comment  peut-il  oser  dire 
qu’un  peintre  se  tue  parce  qu’il  a fait  un 

(1)  Cet  autre  était  Barbey  cTAurevilly. 
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mauvais  tableau?  Quand  un  tableau  n’est 
pas  réalisé,  on  le  f. ..  au  feu, et  on  en  recom- 
mence un  autre!  » 

Pendant  qu’il  parlait,  Cézanne  allait  et 
venait  dans  l’atelier,  comme  une  bête  en 
cage.  Tout  à coup,  saisissant  un  portrait 
d’après  lui-même,  il  essaya  de  le  déchirer; 
mais,  comme  ses  doigts  tremblaient  et  qu’il 
n’avait  pas  sous  la  main  son  couteau  à pa- 
lette, il  fit  un  rouleau  de  la  toile,  la  cassa 
sur  son  genou  et  la  jeta  dans  la  cheminée! 

Moi.  — ((  Mais  comment  Zola,  qui  m’a 
parlé  de  vous  si  longuement,  et  dans  des 
termes  si  affectueux,  si  émus...  » 

La  destruction  de  son  tableau  avait  calmé 
Cézanne.  Il  me  regardait  avec  des  yeux  où 
il  n’y  avait  plus  de  colère,  mais  une  grande 
tristesse. 

« Écoutez  un  peu,  monsieur  Vollard,  il 
faut  que  je  vous  dise  ! J’avais  cessé  d’aller 
chez  Zola,  mais  je  ne  pouvais  me  faire  à l’idée 
qu’il  n’avait  plus  d’amitié  pour  moi.  Quand 
je  me  suis  logé  rue  Ballu,  à côté  de  son 
hôtel,  il  y avait  bien  longtemps  que  nous  ne 
nous  étions  vus;  mais,  demeurant  si  près 
de  lui,  j’espérais  que  le  hasard  nous  ferait 
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nous  rencontrer,  et  qu’il  viendrait  à moi... 
Me  trouvant  plus  tard  à Aix,  j’appris  que 
Zola  y était  arrivé  récemment.  Je  m’imagi- 
nais, comme  de  juste,  qu’il  n’osait  pas  venir 
me  voir  ; mais  comment  penser  encore  au 
passé  ? Comprenez  un  peu,  monsieur  Vol- 
lard,  mon  cher  Zola  était  à Aix  ! J'oubliais 
tout,  V Œuvre  et  bien  d’autres  choses  aussi, 
comme  cette  sacrée  garce  de  bonne  qui  me 
regardait  jadis  de  travers  pendant  que  je 
m’essuyais  les  pieds  sur  le  paillasson  avant 
d’entrer  dans  le  salon  de  Zola.  J’étais,  en  ce 
moment,  sur  le  motif  ; j’avais  une  étude  qui 
ne  venait  pas  mal  ; mais  je  m’en  f...  bien,  de 
mon  étude  : Zola  était  à Aix  ! Sans  même 
prendre  le  temps  de  plier  mon  bagage,  je 
cours  à l’hôtel  où  il  était  descendu;  mais  un 
camarade  que  je  croisai  en  route  me  rap- 
porta que  l’on  avait  dit  la  veille,  devant  lui, 
à Zola  : « Irez-vous  manger  la  soupe  chez 
« Cézanne  ? » et  que  Zola  avait  répondu  : a A 
« quoi  bon  revoir  ce  raté  ? » Alors  je  retour- 
nai au  motif.  » 

Les  yeux  de  Cézanne  étaient  pleins  de 
larmes.  Il  se  moucha  pour  cacher,  son  émo- 
tion, et  me  dit  : 
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« Voyez-vous,  monsieur  Vollard,  Zola 
n’était  pas  un  méchanl  homme,  mais  il  vivait 
sous  l’influence  des  événements  ! » 

Pour  faire  diversion,  je  demandai  à Cé- 
zanne : « Quelles  raisons  avaient  pu  pousser 
Zola  à vouloir  être  de  l’Académie  française  ? 

CÉZANNE.  — La  véritable  cause  remonte 
bien  loin.  A l’apparition  de  V Œuvre ^ il  y eut 
brouille  entre  Zola  et  Edmond  de  Concourt. 
Zola  fut  pardonné,  mais  seulement  en  appa- 
rence, et  Concourt  le  raya  de  son  Académie. 
Zola  voulut  alors  faire  partie  de  l’autre  aca- 
démie, pour  lui  faire  la  pige.  Et  si  l’on  avait 
voulu  de  lui,  il  aurait  trouvé  là  son  conten- 
tement, et  n’aurait  pas  eu  besoin,  pour  épa- 
ter le  pauvre  monde,  d’entrer  dans  cette 
affaire  Dreyfus,  où  il  n’était  pas  de  force  î 
Seulement,  quand  on  est  un  peu  mince 
d’étoffe,  on  cherche  toujours  à péter  plus 
haut  que  le  nez.  Voyez-vous,  monsieur  Vol- 
lard,  pour  réussir  dans  la  vie,  il  faut  avoir 
du  « temmpéraminennte  » !.. 

Moi.  — Mais  qu’y  a-t-il  dans  V Œuvre  dont 
Concourt  ait  pu  prendre  ombrage? 

CÉZANNE.  — C’était  à cause  du  titre  que 
Zola  avait  donné  à son  livre.  Concourt  pré- 
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tendait  que  ce  titre,  V Œuvre ^ leur  appartenait 
à lui  et  à son  frère  défunt,  qui  avaient  écrit 
r Œuvre  de  François  Boucher.  » 

Cézanne  se  mit  à l ire  de  bon  cœur,  puis, 
les  yeux  pleins  de  malice  : « On  n’est  tout 
de  même  pas  si  bête  que  cela,  entre  peintres, 
n’est-ce  pas,  monsieur  Vollard?  » 

Je  citai  cependant  à Cézanne  le  cas  de 
Piosa  Bonheur,  qui  avait  fait  défense  à des 
parents  pauvres,  qu’elle  aidait  de  ses  libé- 
ralités, de  représenter  des  animaux  au  pre- 
mier plan  de  leurs  tableaux,  pour  ne  pas  lui 
faire  concurrence. 

En  entendant  parler  d’entraves  à l’exercice 
du  métier  de  peintre,  Cézanne  était  devenu 
attentif.  Mais  une  interdiction  de  ce  genre, 
à ses  yeux,  n’était  pas  pour  empêcher  de  faire 
de  la  peinture  : il  suffisait  d’avoir  du  « temm- 
pérammennte  ». 

11  me  demanda  ce  que  les  amateurs  pen- 
saient de  Rosâ  Bonheur.  Je  lui  dis  qu’on 
s’accordait  généralement  à trouver  le  Labou- 
rage Nive?'nais  fort.  « Oui,  repartit  Cé- 
zanne, c’est  horriblement  ressemblant». 
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XI 

LES  DERNIÈRES  ANNÉES 
(1899-1906) 


Cézanne  désirait  beaucoup  être  décoré, 
mais  sans  pouvoir  se  résoudre  à faire  la 
moindre  démarche,  malgré  la  joie  immense 
qu’il  aurait  éprouvée  à « en  boucher  un  coin  » 
à ((  ceux  de  l’Institut  » et  aussi  à « ceux 
d’Aix  ». 

En  1902,  M.  Mirbeau,  sans  réussir  à s’ex- 
pliquer une  telle  ambition,  tenta  néanmoins 
une  démarche  auprès  de  M.  Uoujon,  alors  di- 
recteur des  Beaux-Arts.  Aux  premiers  mots 
de  Mirbeau  demandant  la  croix  pour  un 
peintre,  le  surintendant  fit  le  geste  d’ouvrir 
le  tiroir  où  se  trouvaient  les  rubans  confiés  à 
sa  garde,  supposant  à son  visiteur  assez  de 
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jiigeotte  pour  ne  pas  lui  demander  l’impos- 
sible. Mais  le  nom  de  Cézanne  le  fit  sursauter. 
((  C’est  que,  hélas  ! mon  cher  Mirbeau,  en  tant 
que  directeur  des  Beaux-Arts,  je  dois  suivre 
le  goût  du  public  et  non  pas  le  précéder  ! » 

Puis  : « Monet,  si  vous  voulez  ! Monet  n’en 
veut  pas  ? Prenons  alors  Sisley  ! Quoi,  il  est 
mort  ! Voulez- vous  Pissarro  ? » Se  mépre- 
nant sur  le  silence  de  Mirbeau  : — « 11  est 
mort  aussi  ? Alors  choisissez  vous-même 
n’importe  qui,  si  vous  prenez  rengagement 
de  ne  plus  me  parler  de  ce  Cézanne  ! » Celui- 
ci  perdait  ainsi  sa  seule  chance  d’être  décoré 
par  les  Beaux-Arts.  Il  se  consolait  de  cet 
échec  en  travaillant  avec  plus  d'acharnement 
((lie  jamais,  en  vue  d’un  succès  au  salon  de 
Bouguereau.  Il  m’écrivait  à ce  sujet  : 

Aix,  2 avril  1902. 

Cher  Monsieur  Voj.lard, 

Je  me  vois  dans  l’obligation  de  remeltre  l’expé- 
dition de  la  toile  de  vos  Roses  à une  époque  ulté- 
rieure. Quoique  j’eusse  beaucoup  souhaité  envoyer 
au  Salon  1902,  je  retarde  cette  année  encore  l’exé- 
cution de  CO  projet.  Je  ne  suis  pas  satisfait  du  ré- 
sultat obtenu.  D’autre  part,  je  ne  renonce  pas  à 
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conliniier  mon  étude,  qui  m’aura  obligé  à des 
ellbrts  qui,  j’aime  à le  croire,  ne  seront  pas  sté- 
riles. J’ai  fait  construire  un  atelier  sur  un  petit 
terrain  que  j’ai  acquis  à cette  intention.  Je  pour- 
suis donc  mes  recherches  et  vous  ferai  part  du 
résultat  acquis,  sitôt  qu'un  peu  de  satisfaction 
m'aura  été  donné  par  l’étude. 

Veuillez  me  croire  bien  cordialement  à vous. 

Paul  GÉzANr<E. 

Quelques  mois  plus  tard,  je  recevais  cette 
autre  lettre  : 

Aix,  9 janvier  1903. 

Cher  Monsieur  Vollard, 

Je  travaille  opiniâtrément,  j’entrevois  la  Terre 
promise.  Serais-je  comme  le  grand  chef  des  Hé- 
breux ou  bien  pourrai-je  y pénétrer? 

Si  je  suis  prêt  fin  février,  je  vous  enverrai  ma 
toile  pour  l’encadrer  et  la  diriger  vers  quelque  port 
hospitalier. 

J’ai  dû  lâcher  vos  fleurs  dont  je  ne  suis  pas  bien 
content.  J’ai  un  grand  atelier  à la  campagne.  J’y 
travaille,  j’y  suis  mieux  qu’en  ville. 

,T’ai  réalisé  quel([ues  progrès.  Pourquoi  si  tard  et 
si  péniblement  ? L’A  rt  serait-il , en  effet,  un  sacerdoce, 
qui  demande  des  purs  qui  lui  appartiennent  tout  en- 
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tiers?  Je  regrette  la  distance  qui  nous  sépare,  car 
plus  d’une  fois  j’aurais  recours  à vous,  pour 
m’étayer  moralement  quelque  peu.  Je  vis  seul,  les  (1  ) 

les  (2) sont  inénarrables,  c’est  le  clan  des 

intellectuels,  de  quel  tonneau,  bon  Dieu  ! Si  je  vis 
encore,  nous  reparlerons  de  tout  ça.  Merci  pour 
votre  bon  souvenir. 

Paul  Gézanae. 

Peu  après,  en  1904,  un  inspecteur  des 
Beaux-xVrts,  M.  Roger  Marx,  n’ignorant  pas 
le  désir  de  Cézanne  d’avoir  la  croix,  mais  se 
rendant  bien  compte  qu’il  n’y  avait  rien  à 
espérer  du  côté  du  Ministère  des  Beaux-Arts, 
tenta  de  le  faire  décorer  par  le  Ministère  du 
Commerce  et  de  l’Industrie,  à l’occasion  de 
l’Exposition  Universelle  de  Saint-Louis. 

Mais,  avant  d’aller  à Saint-Louis,  il  fallait 
passer  par  le  jury.  Le  protecteur  de  Cézanne, 
désireux  d’écarter  tout  prétexte  au  refus  du 
tableau  qui  serait  proposé,  me  recommanda 
de  chercher  dans  son  œuvre  la  toile  la  plus 
« raisonnable  ».  Je  proposai  Mon  Jardin^  qui 
avait  figuré  à la  Centennale  lors  de  l’Expo- 
sition Universelle  de  1900.  Nouvel  obstacle  : 

(1-2)  Nous  n’avons  pas  cru  devoir  laisser  ces  deux 
noms. 
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les  membres  du  jury  qui  étaient  « de  la 
partie  » — et  c’était  la  grande  majorité  — 
se  rappelaient  avec  amertume  qu’à  cette 
même  Exposition  Universelle  de  1900,  l’or- 
ganisateur de  la  Gentennale,  le  même  Roger 
Marx,  avait  reçu  trois  toiles  de  Cézanne, 
tandis  que  des  artistes  aussi  indiscutables 
que  Cabanel  ou  Bouguereau  n’avaient  eu 
chacun  qu’un  seul  tableau.  Aussi,  cela  va 
sans  dire,  l’envoi  de  Cézanne  fut-il  refusé 
par  acclamation. 

Cette  même  année  1904,  le  Salon  d’ Automne 
consacra  à Cézanne  une  salle.  Puvis  de  Cha- 
vannes  avait  aussi  la  sienne.  A ce  propos,  un 
journal  déplora  que  les  exposants  fussent 
désignés,  dans  le  catalogue,  par  ordre  alpha- 
bétique, de  telle  sorte  que  le  nom  de  Cézanne 
se  trouvât  précéder  celui  de  Puvis  de  Cha- 
vannes.  On  voit  que  la  presse  était  restée 
aussi  hostile  qu’aux  premiers  jours  : mais 
Cézanne  n’en  était  pas  moins  recherché  des 
amateurs  et  désormais  « arrivé  »,  dans  le  sens 
que  Pon  donne  généralement  à ce  mot. 

L’année  suivante,  1905  (1),  Cézanne  envoya 

(1)  M.  Ch.  Morice,  dans  son  Enquête  sur  les  tendances  ac- 
tuelles des  arts  plastiques,  publiée  par  le  MeTcure  de  hrance 
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(le  nouveau  quelques  toiles  au  Salon  (i’Au- 
tomne,  dont  : le  Portrait  de  Geffroy^  1890  ; 
les  Baigneurs,  un  Bouquet  de  roses,  d’après 
une  gravure  (ces  deux  tableaux  faisant  partie 
du  legs  Gaillebotte)  ; les  Moissonneurs,  etc. 

A la  fin  de  l’année,  j’allai  à Aix.  Je  trouvai 
Cézanne  qui  lisait  Athalie.  Sur  le  chevalet 
on  voyait  une  nature  ïiiorte  commencée  plu- 
sieurs années  auparavant  et  représentant  des 
crânes  sur  un  tapis  d’Orient. 

((  Que  c’est  beau  à peindre,  un  crâne  ! s’ex- 
clama-t-il. Regardez,  monsieur  Vollard  ! » 

(1905),  posait  aux  artistes  cette  question  ; Quel  état  faites- 
vous  de  Cézanne  ? Voici  quelques-unes  des  réponses  qui 
lurent  faites  : 

M.  E.  SciiuFFENKCKEK.  — Cézanno  n’a  fait  ni  un  tableau, 
ni  une  œuvre. 

M.  Toxv  Minvrïz.  — Quant  à Cézanne,  je  n’en  dis  mot 
et  n’en  pense  pas  plus,  n’étant  pas  chargé  de  vendre  ses 
œuvres. 

M.  L.  DE  LA.  Qüi^iTiîsiE.  — Cézanne  est  un  grand  artiste 
auquel  l’éducation  manque. 

M.  Gabriel  Roby.  — Cézanne  possède  un  beau  tempé- 
rament, mais  on  ne  voit  chez  lui  aucun  développement 
consci(mt. 

M.  IIe.nui  Hauu.  — La  sincérité  évidente  de  Cézanne 
me  séduit  ; sa  gaucherie  m’étonne. 

M.  Ouvré.  — Devant  le  nu,  me  disait  un  ami,  il  voit 
bossu. 

M.  h'.YACio  ZüLo\G\.  — .l’ainie  Cézanne  dans  ses  bonno.e 
toiles. 

M.  Fernand  Piet.  — Cézanne  ? Pourquoi  Cé  zanne  ? 
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Il  fondait  sur  son  œuvre  les  plus  grandes 
espérances.  « Comprenez  un  peu,  je  touche 
à la  réalisation  ! » 

iVprès  un  silence  ; « Alors,  on  trouve  à 
Paris  que  ce  que  je  fais  est  bien  ? Ah  ! si  Zola 
était  là,  maintenant  que  je  crache  le  chef- 
d’œuvre!  » 

Je  dis  à Cézanne  que  Léon  Dierx  m’avait 
chargé  de  le  rappeler  à son  souvenir.  « Je 
suis  très  touché,  me  répondit-il,  du  bon  sou- 
venir qu’a  bien  voulu  me  garder  Léon  Dierx, 
dont  la  connaissance  pour  moi  remonte  assez 
loin.  Je  Pai  rencontré,  pour  la  première  fois, 
en  1877,  chez  Nina  de  Villard,  rue  des  Moines. 


M.  Victor  Binrt.  — Rien  à dire  des  tableaux  de  Cé- 
zanne- C’est  de  la  peinture  de  vidangeur  saoul. 

M.  Hexri  Caro  Delvaille.  — Pour  ce  qui  est  de  Cé- 
zanne, je  me  range  à l’opinion  de  Puvis  de  Chavannes  : 
V Artiste,  livré  à son  instinct  pur,,  ne  va  pas  au  delà  de  l'enfant 
prodige. 

M.  Maxime  Dethomas.  — J’estime  Cézanne  un  agréable 
coloriste. 

M.  Paul  Signac.  — Une  nature  morte  de  Cézanne,  un 
panneau  de  boîte  à pouce  de  Seurat,  c’est  d’aussi  belle 
peinture  que  la  Joconde. 

M.  Adolphe  Willette.  — Je  vous  tous  mon  billet  que 
je  ne  mettrais  jamais  six  raille  balles  à l’achat  de  trois 
pommes  « en  laine  >>  sur  une  assiette  sale... 

M.  Albert  Besxard.  — Cézanne  un  beau  fruit  sau- 
mâtre. 
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Hélas  ! que  de  souvenirs  qui  sont  allés  s’en- 
gouffrer dans  l’abîme  des  ans!  Maintenant, 
je  dois  rester  seul:  la  roublardise  des  gens 
est  telle,  que  jamais  je  ne  pourrais  m’en  sor- 
tir ; c’est  le  vol,  la  suffisance,  l’infatuation, 
le  viol,  la  mainmise  sur  votre  production  ; 
et  pourtant,  la  nature  est  très  belle  ! » 

Ce  fut  ma  dernière  conversation  avec  le 
peintre.  Je  ne  devais  plus  le  re\x)ir. 

En  dépit  d’une  maladie  qui  l’accablait  de- 
puis longtemps  et  qui  lui  avait  enlevé  beau- 
coup de  ses  forces,  Cézanne  travaillait  avec 
une  ardeur  qui  ne  se  démentait  pas.  Quelque 
temps  avant  sa  mort,  il  disait  à M.  N...,  un 
de  ses  amis  : « Je  crois  bien  que  j’ai  dans 
mon  bagage  une  embolie  ! » 11  est  vrai  qu’une 
lettre  écrite  par  lui  à son  fils,  vers  le  même 
moment,  ne  portait  guère  la  trace  d’appré- 
hensions de  ce  genre  : 

Aix,  16  octobre  1906. 

Mon  cher  Paul, 

Il  a plu  samedi  et  dimanche  avec  orage.  Le  temps 
est  très  rafraîchi.  Il  fait  même  pas  chaud  du  tout. 
Tu  as  bien  raison  de  le  dire,  c’est  ici  la  basse  pro- 
vince. Je  continuede  travailler  avec  difficulté,  mais 
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enfin  il  y a quelque  chose.  C’est  l’important,  je 
crois.  Les  sensations  faisant  le  fond  de  mon  af- 
faire, je  crois  être  impénétrable.  Je  laisserai  d’ail- 
leurs le  malheureux  que  tu  sais  me  pasticher  tout 
à son  aise,  ce  n’est  guère  dangereux. 

A l’occasion,  donne  le  bonjour  à M.  et  M*"®  Le- 
goupil,  qui  veulent  bien  se  souvenir  de  moi.  N’ou- 
blie pas  non  plus  Louis  et  sa  famille,  et  mon  père 
Guillaume.  Tout  passeavec  une  rapidité  effrayante, 
Je  ne  vais  pas  trop  mal.  Je  me  soigne,  je  mange  bien. 

Je  viens  te  prier  de  me  commander  deux  dou- 
zaines de  pinceaux  en  émeloncile,  comme  ceux  que 
nous  avions  commandés  l’an  passé. 

Mon  cher  Paul,  pour  te  donner  des  nouvelles 
aussi  satisfaisantes  que  ce  que  tu  le  désires,  il  fau- 
drait avoir  vingt  ans  de  moins. 

Je  te  le  répète,  je  mange  bien  et  un  peu  de  satis- 
faction morale,  mais  pour  ça,  il  n’y  a que  le  tra- 
vail qui  puisse  me  le  donner,  ferait  beaucoup  pour 
moi.  Tous  mes  compatriotes  sont  des  culs  à côté 
de  moi.  J’ai  dû  te  dire  que  j’ai  reçu  le  cacao. 

Je  t’embrasse,  toi  et  maman.  Ton  vieux  père, 

Paul  Cézanne. 

Je  crois  les  jeunes  peintres  beaucoup  plus  intel- 
ligents que  les  autres,  les  vieux  ne  peuvent  voir  en 
moi  qu’un  rival  désastreux. 

Bien  à toi.  Ton  père,  Paul  Cézanne. 
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Deux  jours  après  celle  lellre,  Cézanne  fut 
surpris  par  un  orage  pendant  qu’il  était  « sur 
le  motif  ».  Après  avoir  tenu  bon,  sous  l’averse, 
pendant  deux  heures,  il  tenta  de  rentrer  chez 
lui;  mais,  en  chemin,  il  tomba  évanoui.  Une 
voiture  de  blanchisseur  (]ui  passait  le  re- 
cueillit et  le  ramena  à son  domicile.  En  voyant 
son  maître  étendu,  presque  sans  vie,  le  pre- 
mier mouvement  de  sa  vieille  domestique 
avait  été  de  se  précipiter  pour  lui  donner  tous 
ses  soins.  Mais,  sur  le  point  d’enlever  ses  vête- 
ments, elle  s’était  arrêtée,  prise  de  frayeur, 
llfautdire  que  Cézanne  ne  pouvait  supporter 
d’être  seulement  frôlé.  Même  son  fils,  qu’il 
chérissait  par-dessus  tout,  — «Paul  est  mon 
orient»,  avait-il  coutume  de  dire,  — n’osait 
pas  prendre  le  bras  de  son  père  sans  lui 
dire  : « Pardon,  tu  permets,  papa  ! » Et 
Cézanne,  malgré  le  regard  affectueux  dont 
il  gratifiait  son  enfant,  ne  pouvait  réprimer 
un  frémissement. 

Enfin,  craignant  de  le  voir  « passer  » s’il 
restait  sans  secours,  la  bonne,  appelant  à 
elle  tout  son  courage,  se  mit  en  devoir  de 
frictionner  son  vieux  maître,  et  parvint  à le 
ranimer  sans  qu’il  fît  entendre,  en  reprenant 
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ses  sens,  la  moindre  protestation,  — ce  (jui 
était  un  bien  mauvais  signe.  Toute  la  nuit, 
il  eut  la  fièvre. 

Le  lendemain,  il  descendit  au  jardin,  vou- 
lant « pousser  » une  étude  de  paysan  qui 
((  venait  bien  ».  Au  milieu  de  la  séance,  il 
eut  une  syncope  ; le  modèle  appela  à l’aide  ; 
on  le  mit  au  lit.  Il  ne  se  releva  plus,  et 
mourut  quelques  jours  après  (22  octobre 
1906). 
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CÉZANNE  ET  LA  ClUTfQUE 


J. -K.  Huysmans,  Certauu.  — ...  Un  artiste  aux 
rétines  malades,  qui  dans  l’aperception  exaspérée 
de  sa  vue  découvrit  les  prodromes  d’un  nouvel 

art... 

L’Art  Français.  — 2.9  novembre  1895 De  la 
fière  lignée  des  Gauguin,  M.  Cézanne. 

L’Art  International.  — 2;5  novembre  1895: 
...  Cézanne  tenant  le  milieu  entre  Puvis  de  Cha- 
vannes  et  Van  Gogh. 

Revue  d’Art.  — 1'^  année,  1899,  n"  6 (Georges 
Lecomte)  : ...  Comme  Cézanne  n’a  d'autre  guide 
que  sa  sensibilité,  il  tâtonne,  il  hésite.  Il  a les  ma- 
ladresses et  les  imperfections  d’un  vrai  primitif. 
Ainsi  peint-il  des  paysages  ? 11  en  saisit  le  carac- 
tère, la  couleur,  la  lumière.  11  en  traduit  l’inti- 
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mité  et  la  grandeur,  mais  il  échoue  dans  Part  d’es- 
pacer les  plans,  de  donner  Pillusion  de  l’étendue. 
Son  maigre  savoir  le  trahit. 

I.  — Salon  tV automne  de  190k. 

Le  Journal.  — ik  octobre  190k  (Marcel  Fou- 
quier) : ...  Ce  qui  distingue,  à première  vue,  la 
peinture  de  M.  Cézanne,  c’est  la  gaucherie  du  des- 
sin et  la  lourdeur  des  coloris.  Ses  natures  mortes, 
qu’on  a beaucoup  vantées,  sont  d’un  rendu  brutal 
et  d’un  effet  terne.  On  a prédit  qu’un  jour  elles 
iraient  âu  Louvre,  tenir  compagnie  à Chardin.  Cet 
heureux  temps  n’est  pas  prochain. 

Le  Gaulois.  — Ik  octobre  190k  (F(jurcaud)  : 
...  L'art  sommaire  de  M.  Cézanne... 

Le  Petit  Parisien.  — Ik  octottre  190k  (ValEN- 
sol)  : ...  Cet  artiste  est  sincère,  il  a de  fervents 
admirateurs  ; sans  doute  qu’il  pourrait  faire  autre 
chose...  11  préfère  répandre  des  couleurs  sur  une 
toile  et  les  y étaler  ensuite  avec  un  peigne  ou  une 
brosse  à dents.  Cela  fait  des  paysages,  des  marines, 
des  natures  mortes,  des  portraits...  au  hasard,  au 
petit  bonheur,  et  le  procédé  rappelle  un  peu  ces 
dessins  que  lés  écoliers  exécutent  en  écrasant  des 
têtes  de  mouche  dans  le  pli  d’une  feuille  de  pa- 
pier. 
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Le  Petit  Journal.  — lü  octobre  I90U  : ...  Enfin, 
pour  en  finir  avec  les  salles  particulières,  disons 
qu’il  en  est  une  consacrée  à M.  Paul  Cézanne,  et 
n’ajoutons  rien. 

La  République  Française.  — ///  octobre  \9bU 
(de  Bettex)  : ...  Je  laisserai  les  admirateurs  de  Cé- 
zanne prononcer  l’éloge  de  cette  méthode,  qui  se 
résume  à esquisser  par  plans  des  têtes  faites  pour 
charmer  les  jeunes  spectateurs  du  théâtre  de  Gui- 
gnol. 

Il  fallait  être  Goya  pour  peindre  avec  de  la  boue. 

New-York  Herald.  — octobre  190tj  : ...  Cé- 
zanne a inventé  une  nature  morte  : des  pommes 
vernies  dans  des  compotiers  mal  équilibrés.  On 
affirme  qu’il  reconstitue  Chardin  ; en  tout  cas,  il 
aura  imposé  à la  jeunesse  l’emblématique  petite 
poire  pas  mûre... 

La  Lanterne.  — 15  octobre  i9()lt  (A.  M.)  : ...  Cé- 
zanne, dont  le  nom,  aux  temps  héroïques  du  réa- 
lisme, servit  de  prétexte  à de  si  chaudes  batailles. 
Hélas  ! je  crains  bien  que  cette  exposition  ne  mette 
fin  à la  querelle,  en  démontrant  de  façon  péremp- 
toire que  Cézanne  n’était  qu’un  lamentable  raté. 
Peut-être  avait-il  des  idées,  mais  il  était  bien  inca- 
pable de  les  exprimer.  11  semble  avoir  ignore  même 
les  premiers  éléments  de  son  métier. 
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La  Revue  Illustrée.  — 15  octobre  i90U  (Pon- 
sonailiie)  : ...  J’étais  en  train  d’admirer  innocem- 
ment des  pommes  aux  tons  vigoureux  lorsqu’un 
de  mes  amis  très  initié  me  voulut  bien  montrer 
que  j’avais  l’optique  d’un  clerc  de  notaire.  Ce  qui 
est  merveilleux,  c’est  dans  une  ou  deux  esquisses 
de  composition  antique  le  volume  géométral  des 
bras,  des  jambes  ; un  volume  plein  d’imagina- 
tion, m’affirmait  l’adepte.  M.  Cézanne  par  là  con- 
tinue Phidias.  Un  portrait  d’homme  quelconque 
(que  je  croyais  être  celui  d'un  gazier  endimanché) 
le  rattache  au  Poussin.  Pour  moi,  je  veux  bien, 
mais  je  manque  d’éducation  de  l’œil. 

L’Éclair.  — 15  octobre  190^:  ...  J’ai  peine  à 
comprendre  la  salle  consacrée  aux  peintures  du 
peintre  Cézanne  à côté  d’une  salle  consacrée  à des 
œuvres  du  maître  vénéré  Puvis  de  Chavannes. 
Mettre  sur  le  même  pied,  comme  attractions,  dans 
une  exposition,  deux  personnalités  si  différentes 
l’une  de  l’autre  (je  suis  poli),  cela  n’est  pas  de 
l’éclectisme,  c’est  du  manque  de  tact. 

L’Évéxement.  — 18  octobre  190'i  (Le  Senne)  : 
...  Cézanne  donne  l’impression  d’un  ouvrier  puis- 
sammenhdoué  mais  de  vision  trouble,  d’exécution 
non  pas  gauche,  mais  gauchie  par  quelque  infir- 
mité manuelle. 

Le  Monde  Illustré.  — *?2  octobre  190^t  (Boi- 
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sard)  : ...  Expression  d’art  telle  qu’elle  pourrait 
émaner  de  quelque  artiste  malgache... 

La  Revue  Hebdomadaire.  — 22  octobre  7904 
(Péladan)  ; ...  lise  produit  un  curieux  phénomène. 
Le  peintre  oublie  les  maîtres  et,  selon  son  expres- 
sion, regarde  la  vie.  Le  critique,  au  contraire,  s’en- 
toure de  chefs-d’œuvre,  et  a chez  lui  une  Pinaco- 
thèque formée  d’épreuves  de  Braun.  « Vous  fré- 
quentez trop  rue  Louis-le-Grand  »,  me  disait  un 
des  exposants  en  manière  de  conclusion  à une  dis- 
pute sur  M.  Cézanne.  Qu’est-ce  qu’un  art  qui 
soulfre  tant  de  l’étude  des  chefs-d’œuvre  et  de  la 
connaissance  des  maîtres  ? 

Encyclopédie  Contemporaine.  — 25  octobre 
190't  (Benedict)  : ...  M.  Cézanne,  avec  sa  peinture 
heurtée  et  son  dessin  problématique,  reste  un 
peintre  que  nous  ne  saurons  jamais  comprendre  et 
les  enthousiasmes  qu’il  a suscités  dans  la  nou- 
velle école  demeureront  toujours  pour  nous  une 
énigme. 

La  Petite  Gironde.  — Octobre  I90h  : ...  M.  Cé- 
zanne n’est  pas  un  incompris  ; c’est  un  incomplet. 
11  y a plus  de  trente  ans  qu’on  le  connaît  : il  ne 
fallut  pas  trente  ans  aux  méconnus  devenus  célè- 
bres, à Millet,  à Daubigny,  à Théodore  Rousseau, 
pour  s’imposer  et  pour  vaincre. 
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Les  Débats.  — U novembre  190Ù  (Sariiadin)  : 
...Je  ne  saurais  prendre  aujourd’hui  la  défense  de 
Cézanne. 


L'impression  est  vraiment  pénible  de  tous  ces 
portraits  maladroitement  ébauchés,  et  qui  sont 
comme  le  témoignage  d’une  fatale  impuissance. 
Cette  exhibition  fait  un  tort  considérable  à un 
homme  qui,  s’il  n’est  point  certainement  un  a chef 
d’école  ))  comme  certains  le  voudraient,  a du  moins 
signé  quelques  natures  mortes  et  paysages  où  l’on 
peut,  en  dépit  de  la  maladresse  d’exécution,  appré- 
cier des  dons  naïfs  d’observateur  et  de  coloriste. 

La  Revue  Rleue.  — 5 novembre  i9()U  (Bouter)  : 
...  Ah  ! Cézanne  î Heureux  les  pauvres  d’esprit,  car 
le  ciel  de  l’art  est  a eux  ! 


Mais,  en  vérité,  corrompus  que  nous  sommes, 
pourquoi  composer,  dessiner  et  peindre?  Pour- 
quoi chercher  à savoir  quand  il  est  si  voluptueux 
de  sentir?  Pourquoi  parler  d’éducation,  d’instruc- 
tion, d’érudition,  puisque  Part  est  immédiat,  im- 
pulsif, aphone  et  dément  comme  un  sauvage  ? 

Le  Clairon.  — J3  novembre  190U  (Norval)  : 
...  Paul  Cézanne,  déconcertant,  par  de  fâcheuses 
incohérences  de  dessin  et  d’indéniables  qualités  de 
peinture. 
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L’Univers.  — U/  novembre  PJO'/  (Le  Say)  : ...  Les 
œuvres  de  Paul  Cézanne  qui  y sont  rassemblées 
sont  ce  qu’on  peut  rêver  de  plus  abracadabrant  ; 
c’est  faux,  c’est  brutal,  c’est  fou.  Je  le  dis  bien  bas, 
car  il  est  fort  dangereux  d’émettre  une  telle  opi- 
nion en  public  ; le  malheureux  en  sait  quelque 
chose,  qui  fut,  lors  de  la  visite  présidentielle,  passé 
à tabac  pour  n’avoir  pas  montré  un  suffisant 
enthousiasme  devant  ce  musée  des  liorreurs! 

La  Critique.  — W novembre  190b  (Ai^canter 
DE  Braiim)  : ...  Dans  une  autre  salle,  triomphe  Cé- 
zanne, ce  disciple  des  Pissarro  et  des  Monet... 

La  Revue  Libre.  — Novembre  190b  (Horus)  : ... 
Une  regrettable  erreur  du  catalogue  place  le  peintre 
Cézanne  avant  Puvis,  sous  un  dérisoire  prétexte 
alphabétique. 

11.  — Salon  cV automne  190b. 

Les  Débats.  — 5 octobre  1905  y)  : ...  Des 

Cézanne  comme  tous  les  Cézanne...  Oui...  oui... 

Le  Journal.  — 17  octobre  1905  (Gustave  Gef- 
froy)  : ...  Ce  n’est  pas  Cézanne  qu’il  faut  imiter, 
c’est  le  scrupule  de  Cézanne  devant  la  nature. 

Bgiio  de  Parts.  — 17  octobre  1905  (Rabinj  : 
M.  Cézanne,  avec  des  œuvres  très  représentatives 
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de  ses  qualités  qui  sont  indéniables,  et  de  ses  dé- 
fauts trop  visibles. 

New-York  Herald.  — 17  octobre  1905  (Veber): 
...  Pour  aimer  et  comprendre  M.  Cézanne,  il  faut 
être  peintre  ; il  faut  avoir  acquis  le  dégoût  du 
métier,  de  la  tradition,  des  enseignements  et  des 
théories.  Alors,  il  y a,  paraît-il,  dans  l’ignorance 
volontaire  de  M.  Cézanne,  dans  ses  pénibles  re- 
cherches, une  supérieure  affirmation  d’art.  Nous  le 
croirions  volontiers,  si  cet  ignorant  sublime  n’avait 
autant  regardé  les  peintres  du  dix-huitième  siècle; 
le  pontife  de  la  maladresse  rélléchie  n’a  pas  un 
tel  mépris  de  Limitation. 

La  République  Française.  — 17  octobre  1905 
(DE  Bettex)  : ...  Laissons  d’autres  admirer  les 
magots  à la  Cézanne,  peints  avec  de  la  boue,  pour 
ne  pas  dire  pire. 

Le  Matin.  — 17  octobre  1905:  ...  Le  portrait  de 
femme  et  les  paysages  de  M.  Paul  Cézanne,  les 
peintures  d’un  si  beau  caractère  deM.  Abel  Faivre, 
méritent  d’être  signalés  au  premier  rang. 

L’Éclair.  — 17  octobre  1905  (R.  M.  Ferry)  : ...  Il 
restera  pour  le  moins  que  M.  Cézanne  est  un  pein- 
tre qui  a reçu  des  dons  singuliers,  et  qu’à  part  ces 
dons  il  ignore  à peu  près  tout  de  l’art  de  peindre. 

Le  Figaro. — 17  octobre  1905  (Arsène  Alexan- 
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üre)  : ...  Cézanne  si  bien  défendu,  à présent,  qu’on 
n’a  qu’à  laisser  faire. 

Le  Petit  Journal.  — il  octobre  1905  : ...  Al.  Cé- 
zanne, dont  les  œuvres  passionnent  certains  ama- 
teurs. Nous  n’insisterons  pas,  n’étant  point  du 
nombre. 

La  Liberté.  — il  octobre  1905  (Étienne  Char- 
les) : ...  Ses  Baigneurs  sont-ils  sincères?  s’ils  le 
sont,  plaignons  cet  artiste,  mystificateur  sans  le 
vouloir. 

Le  XIX®  Siècle.  — 18  octobre  1905  ; ...  Parmi  les 
maîtres  de  l’école  d’hier,  il  faudrait  citer  Cézanne 
qui  peint  des  natures  mortes  avec  facilité. 

L’Intransigeant.  — 18  octobre  1905  (d’Anner)  : 
...  De  M.  Cézanne,  je  ne  dirai  rien  ; son  art,  — puis- 
qu’il paraît  que  c’est  de  Part,  — étant  d’un  niveau 
qui  ne  saurait  atteindre  mon  humble  compréhen- 
sion. 

La  Petite  Gironde.  — 18  octobre  1905  : ...  M.  Cé- 
zanne déconcerte  les  esprits  non  prévenus.  J’ai 
beau  considérer  cette  année  ses  Moissonneurs,  scs 
Baigneurs  crasseux,  ses  paysages  enfantins,  je  n’en 
puis  pénétrer  le  mystérieux  génie.  C’est  en  vain 
que  je  crie  ; « Cézanne,  ouvre-toi  ! » 

La  Lanterne.  — 19  octobre  1905:  ...  Que  nous 
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veut-on  encore  avec  M.  Paul  Cézanne  ? Est-ce  que  i 
vraiment  sa  cause  n’est  pas  entendue  ? Est-ce  que  * 
tous  ceux  qui  ont  vu  ses  œuvres  ne  le  considèrent  -j 
pas  comme  un  irrémédiable  raté  ? Tant  pis  pour  les  ■ 
marchands  qui  ont  cru,  sur  la  foi  de  Zola,  qu'il  y 1 
aurait  un  beau  coup  à faire  avec  ses  œuvres.  Que  \ 
M.  Yollard  en  prenne  son  parti  !...  j 

La  Revue  Bleue.  — "21  octobre  1905  (Camille  i 
Mauclaiu)  : ...  m.  Cézanne  expose  quelques  œuvres 
aussi  ternes,  gauches,  laides,  mais  aussi  naïves  et  , 
sincères  que  d’halntude,  notamment  une  vue  de  1 
TEstaque  qui  travestit  cet  adorable  site  d’or  et  de  j 
saphir  en  un  morose  marécage  d’un  bleu  de  plomb 
où  jamais  la  lumière  n’a  pu  sourire,  et  encore  des 
fruits  sur  un  linge  terreux,  une  scène  avec  des  nus 
invraisemblables... 

Le  Petit  Daupiiixois.  — 25  octobre  1905  (Ber- 
xAun):  ...  Dussé-je  passer  pour  un  fossile,  je  me  per- 
mets cependant  d’affirmer  qu’à  mes  yeux  les  Bai- 
gneurs de  Cézanne,  où  il  n’y  a ni  idée,  ni  dessin, 
ni  couleur,  ne  constituent  pas  le  dernier  mot  de  la 
peinture. 

Le  Chroniqueur  Mondain.  — 26  octobre  1905 
(^^Henry  Asselin)  : ...  Cézanne,  encore  qn  incom- 
préhensible qui  demeurera  évidemment  un  a grand 
incompris  »,  est  le  plus  déconcertant  des  fantai- 
sistes de  génie. 
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La  Dépêche.  — 28  octobre  1905:  ...Ses  Bai- 
gneurs mal  posés,  mal  modelés,  ses  paysages  par 
trop  sommaires  ne  peuvent  être  appréciés  que  par 
des  initiés  et  je  ne  suis  pas  du  nombre. 

La  Revue  Hebdomadaiue.  — 28  octobre  1905 
(Peladan):  ...  M.  Cézanne  envoie  son  portrait!  Quel 
brave  homme  ! C’est  un  ouvrier  rêveur.  Pourquoi 
a-t-il  fait  autre  chose  que  des  natures  mortes,  puis- 
qu’il ne  sait  pas  le  reste  ? 

Le  Tintamarre  — 5 novembre  1905  (Lestrange); 
...  L’œil,  au  Salon  d’Automne,  devient  forcément 
très  éclectique  puisqu’il  peut  admirer  Part  ingénu 
d’un  Cézanne. 

Journal  de  Rouen.  — 6 novembre  1905  (Ni- 
colle) : ...  Paysages  et  personnages,  toute  une 
nature  qui  paraît  en  bois  grossièrement  découpé 
et  peinturluré  de  ces  couleurs  pauvres  et  criardes 
qu’ont  certains  humbles  jouets  de  bazar. 

Le  Journal  des  Arts.  — 11  novembre  1905  (de 
Saint-Hilaire):  ...  Les  paysages  do  M.  Paul  Cé- 
zanne, dont  le  style  revêt  un  caractère  puéril  et  en- 
fantin. 

Mercure  de  France.  — décembre  1905  (Cii. 
Morice)  : ...  Les  tableaux  de  Paul  Cézanne  effarent 
le  public  et  réjouissent  les  artistes  ; tout  le  public, 
pas  tous  les  artistes.  Je  ne  pense  pas  qu’entre  lui 
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et  un  poète  Uentretieiî  se  passionne.  Un  peintre. 
Pleinement  un  peintre?  s’il  l’était  pleinement,  en- 
tre lui  et  le  poète  l’entretien  se  passionnerait. 

Akt  et  Décoration.  — Décembre  1905  (Fran- 
çois Monod)  : ...  M.  Cézanne,  un  primitif  attardé, 
non  pas  mi  Millet  au  petit  pied,  ou,  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  un  Verlaine  de  la  peinture,  mais 
une  sorte  de  Craimpiebille  coloriste  qui,  à force 
d’isolement  et  de  gaucherie  tenace,  aurait  fait  des 
trouvailles. 

La  Revue.  — 15  décembre  1905  (Camille  Mau- 
clair):  ...  Quant  à M.  Cézanne,  son  nom  restera 
attaché  à la  plus  mémorable  plaisanterie  d’art  de  ces 
quinze  dernières  années.  Il  a fallu  « l’impudence 
de  Cockneys  » dont  parlait  Ruskin  pour  inventer 
le  « génie  » de  cet  honnêle  vieillard  qui  peint  en 
province  pour  son  plaisir  et  produit  des  œuvres 
lourdes,  mal  bâties,  et  consciencieusement  quel- 
conques, des  natures  mortes  d’une  assez  belle  ma- 
tière et  d’un  coloris  assez  cru,  des  paysages  de 
plomb,  des  figures  qu’un  journaliste  qualifiait 
récemment  de  « michelangesques  » et  qui  sont 
tout  bonnement  les  essais  informes  d’un  homme 
qui  n’a  pu  remplacer  le  savoir  par  le  bon  vouloir. 
Et  ces  éloges  ne  sont  pas  tous  dus  à des  « Cock- 
neys » ou  à des  naïfs.  On  les  trouve  sous  la  plume 
d’hommes  qui  ont  su  imposer  Carrière  et  Bes- 
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nard...  Une  telle  altitude  en  présence  d’un  peintre 
comme  M.  Cézanne  contraint  à protester  violem- 
ment contre  celui-ci,  dont  on  ne  demanderait  ([u’à 
ne  rien  dire,  parce  qu’il  n’a  jamais  pu  produire  ce 
qu’on  appelle  une  œuvre. 


III.  — Salon  cV automne  1906. 

Mort  de  Cézanne  [22  octobre  1906). 

l\ew-Youk  Herald.  — 5 octobre  i906  (P[erre 
^ eber)  : M.  Cézanne  fut  surnommé  « un  ignorant 
sublime  ».  Mais  on  n’est  pas  tout  à fait  d’accord 
dans  la  définition,  les  uns  veulent  supprimer 
« ignorant  »,  les  autres  veulent  supprimer  « su- 
blime ». 

Le  Gil  Blas.  — 5 octobre  1906  (Vauxelles)  : 
...  Nier  que  Cézanne  soit  un  des  plus  conscients,  un 
des  plus  graves,  un  des  plus  volontaires  des  maî- 
tres d’aujourd’hui,  c’est  nier  l’évidence.  Le  traiter 
de  « maçon  ingénu  »,  d’imagier  baroque  et  fa- 
rouche, qui  ((  voit  bossu  » devant  la  nature,  n’est 
plus  soutenable.  Vraiment  la  plaisanterie  a trop 
duré.  Aussi  bien,  qui  diable  songe  à nier  ses  dé- 
fauts : inégal,  heurté,  maladroit,  des  formes  qui 
gauchissent,  des  fonds  qui  avancent,  des  plans  qui 
chavirent,  des  bonshommes  de  guingois.  Nous  le 
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savoQS.  Mais  Rubens  a-t-il  du  goût,  et  Renoir  des 
idées  ? 

La  République  Fraa'çaise.  — 5 octobre  1906  (de 
Bettex)  : ...  Les  portraits  de  Cézanne,  on  le  sait, 
feraient  la  joie  de  Guignol. 

La  Liberté.  — 7 octobre  1906  (Étienne  Char- 
les) : ...  M.  Cézanne,  lui,  dédaigne  les  grâces  de 
la  couleur  et  des  formes... 

Le  Figaro.  — 25  octobre  1906  (Arsène  Alexan- 
dre) : ...  Ce  qui  frappe  tout  esprit  impartial  en  exa- 
minant un  tableau  de  Cézanne,  c’est,  à côté  d’une 
incontestable  noblesse  dans  la  plantation,  dans  le 
point  de  départ,  une  impuissance  absolue  d’arriver 
au  bout  de  la  route.  Or,  n’arrivent  au  bout  du  che- 
min que  ceux  qui  peuvent  exprimer  et  rendre  du- 
rable l’émotion  qu’ils  ont  ressentie.  L’art  ne  peut, 
sinon  se  réjouir,  du  moins  s’enrichir  avec  de  sim- 
ples intentions. 

Le  Temps.  — 25  octobre  1906  (Tiiiébault-Sis- 
son):  ...  Il  ne  fit  guère,  à vrai  dire,  que  des  esquisses, 
moins  par  négligence  ou  parti  pris,  que  parce  que 
la  conformation  de  son  œil  ne  lui  permettait  point 
de  pousser  l’esquisse  la  mieux  venue  jusqu’au  défi- 
nitif. 

Le  Gaulois.  — 25  octobre  1906  : ...  Paul  Cézanne, 
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le  peintre  révolutionnaire  du  plein  air,  vient  de 
disparaître. 


Son  éducation  artistique,  on  aurait  peine  à le 
croire,  se  fit  tout  entière  au  Louvre,  où  il  passa  de 
longues  années  à copier  les  maîtres  du  dix-hui- 
tième siècle,  dont  son  tempérament  d’artiste  lui 
révélait  les  beautés. 

L’Eclair.  — 25  octobre  1906  (RexNÉ-Marc  Ferry)  : 
...  Talent  incomplet,  qu’une  infirmité  de  la  vue 
maintenait  d’ailleurs  dans  l’inachevé  et  comme  à 
l’état  d’ébauche  ; il  faisait  figure,  grâce  au  paradoxe 
de  quelques  écrivains  et  à l’artifice  de  certains  mar- 
chands, de  grand  homme  et  de  chef  d’école. 

Le  Soleil.  — 25  octobre  1906  : ...  Cézanne  était 
un  fort  brave  homme,  fort  estimé  de  tous  ceux  qui 
le  connaissaient,  mais  un  artiste  très  incomplet.  On 
a voulu  pourtant  en  faire  un  maître,  mais  cet  effort 
a avorté  et  le  public  n’a  pas  ratifié  un  engouement 
que  rien  ne  justifie.  Ce  que  l’on  peut  admirer  dans 
la  vie  du  u Père  Cézanne  »,  c’est  sa  persévérance  à 
faire  de  la  mauvaise  peinture. 

Journal  de  Monaco.  — 30  octobre  1906  : ...  Cé- 
zanne s’efforçait  de  rendre  les  gens,  la  nature  et  les 
choses  tels  qu’il  les  voyait  et  sans  se  soucier  de 
leur  communiquer  un  peu  de  beauté.  Figures,  ar- 
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bres,  maisons,  ttenrs,  rriiits  ou  meubles  étaient 
maçonnés  avec  la  même  brutalité. 

Bulletin  de  l’Art  Ancien  et  Moderne.  — 
3 novembre  1906  ; ...  Cézanne  fut  accepté  comme  un 
maître  par  une  partie  de  la  jeune  génération  qui 
voulut  voir  en  lui  un  chef  d’écôle.  Quant  au  pu- 
blic, il  se  montra  toujours  déconcerté  par  les  fai-, 
blesses  de  dessin  de  cet  artiste  sincère,  mais  in- 
complet. 

La  Revue  des  Beaux-Arts.  — 11  novembre  1906 
(Fagus):  ...  J’oserais  dire  qu’il  eut  du  génie  comme 
une  brute... 

L’Art  et  les  Artistes.  — Novembre  1906 (Gvih- 
lemot)  : ...  Homme  de  génie,  d’aucuns  vont  jusqu’à 
le  prétendre,  et  des  soucis  mercantiles  autorisent 
seuls  une  telle  exagération. 

Art  et  Décoration.  — Novembre  1906  (Mau- 
clair)  : ...  A M.  Cézanne  vivant,  certaines  choses 
pouvaient  être  dites.  Sur  la  tombe  à peine  close  de 
M.  Cézanne  il  ne  me  conviendra  de  témoigner  que 
du  regret  de  n’avoir  pu  démêler  les  raisons  de  son 
influence,  en  y joignant  l’attestation  de  la  modeste 
bonne  volonté  de  ce  persévérant  et  malchanceux 
producteur. 

Mercure  de  F’rance.  — 15 février  1907  : ...  Char- 
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LES  Morice  oppose  l’exil  de  Gauguin  à Tahiti  à la 
réclusion  volontaire  de  Cézanne  à Aix  : 

« L’exil  de  Gauguin  n’était  pas  le  geste  par  le- 
quel un  homme  se  sépare  de  ses  semblables...  En 
s’écartant  d’un  « faux  semblant  de  civilisation  » il 
appelait  la  vie,  loin  de  se  détourner  d’elle... 

« Cézanne,  enfermé  dans  les  strictes  bornes  de 
la  technique  de  son  art,  vivant  uniquement  par  les 
yeux  et  le  cerveau,  nous  apparaît  comme  le  type 
de  l’artiste  exclusif,  égoïstement  incurieux  de  tout 
ce  qui  n’est  pas  tons  et  rapports  de  tons,  un  ma- 
gnifique monstre.  » 

Le  Feu.  — Mai  1912  (Joachim  Gasquet)  :...!! 
avait  le  mysticisme  exact  de  la  réalité,  et  son  tour- 
ment, en  tout,  était  de  rendre  la  vie  plus  vivante 
encore.  Il  s’asseyait  dans  un  coin  d’auberge,  buvait 
un  doigt  de  vin  épais,  et  lentement  l’âme  de  Sha- 
kespeare qui  riiabitait  peuplait  d’un  drame  bleu 
les  mots  rugueux  qu’échangeaient  les  paysans.  Une 
fillette  comme  un  feu  follet  courait  au  bord  de  la 
fosse  toujours  ouverte  qui  marchait  le  long  de  ses 
pas  trébuchants  et  où,  dès  qu’il  entrait  en  extase, 
s’anéantissait  le  reste  brumeux  de  ses  soucis.  Un 
motif  s’incarnait. 
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